在北京生活的日子里,我們經(jīng)常會被問到是不是北京人。
在這樣一個(gè)具有多重意味的問話中,每一個(gè)人都會因?yàn)樵谶@個(gè)城市不同的生存狀態(tài)給出自己獨(dú)有的答案。
但是,究竟誰可以被稱為是一個(gè)地道的北京人呢?
我們希望找到北京的“原住民”,得到一個(gè)答案,并從他們家族承襲的歷史中看到北京城的歷史變遷。
老爺子和他的鳥
很久以來,在我每天出門見到鄰居的時(shí)候,大家似乎都有著一種默契,彼此的眉眼中傳露出一種“自己人”的目光。因?yàn)槲乙呀?jīng)被認(rèn)同是北京人,與同住在一個(gè)小區(qū)里來自外地的租房者不同。我想似乎我也應(yīng)該責(zé)無旁貸,接受這一種地域觀念帶來的情感交互。但又想到,我比現(xiàn)在年輕20歲的時(shí)候,初入京城,在北京人的眼光中彷徨迷惑的時(shí)光,心里總是無法釋然。到底誰是真正的北京人?近年來傳媒中無處不見的“北京人”、“上海人”、“東北人”、“河南人”……之間的爭執(zhí)只讓我知道,一些人以自己是“北京原住民”為榮,而另一些人則對“北京土著”嗤之以鼻。但這給我們一個(gè)啟示,應(yīng)該去尋找更加本原的東西。歷史也許會告訴我們誰是北京的“原住民”。
“一根筋”的北京人
在蒲黃榆的“老五爆肚”店,我遇見了三個(gè)老北京。我看他們是老北京完全出于尋常的判斷,用一口北京腔縱論天下,間或帶出一些犄角旮旯的只有北京人才知道的人和事兒,彼此兄弟相稱,悠閑而且客氣。滿腦子是“原住民”的我本能地瞄上了他們。幾句搭訕,排除了我要與他們談“投資”的可能性以后,陌生和戒心一起消解了。李子河看著和氣,李志強(qiáng)是一副什么都不吝的樣子,大胡子王鳳春看上去則很有幾分豪氣。
“要聊這個(gè)可就遠(yuǎn)了去了!崩钭雍酉胂胝f:“我給你出一主意,上什剎海,就那些提籠架鳥的老爺子,跟他們聊。跟我們聊吧,也就說點(diǎn)兒皮毛!比齻(gè)人里,李子河的祖籍是山東招遠(yuǎn),父親在解放前來到北京;李志強(qiáng)祖籍是天津的,也是父輩才來北京,都是“舊社會學(xué)徒的,給人受苦受累!崩钪緩(qiáng)的見解是:“真正祖籍在北京的人還真不多,兩三輩兒是北京人就不錯(cuò)了。要說老北京,還得是旗人。” 王鳳春顯然也認(rèn)為自己是當(dāng)然的老北京,但說起家世,還是不免有點(diǎn)含糊:“在北京至少有五六輩兒了吧,老家在廣渠門那塊兒,祖籍在哪兒說不太清楚!
雖然他們沒有給我更多有價(jià)值的訊息,但第二天,大胡子王鳳春就幫我約了一位正黃旗的后裔趙永泉。在北京公交駕校工作的老趙50多歲,身體壯實(shí)。他平伸出左臂,握緊拳頭,展示自己的一根直筋:“真正的滿族人,就是一根筋!拿過來滿族人一看,不用跟我打岔兒,一根筋就對了!”我照葫蘆畫瓢,在自己的手腕上看到暴起的兩根青筋。老趙隨后擼起褲管:“我的腿誰看了都說細(xì)。我比你壯多了,粗細(xì)跟你差不多,知道為什么嗎?祖上騎馬騎出來的!”而對滿人的習(xí)俗,老趙也給了我一個(gè)形象的說法:滿人干凈、理兒特多。這些理有好的,比如和氣禮貌尊重老人;也有陋禮,早晨起來刮舌頭、漱嗓子、咳嗽之類的。老趙說他的祖上是清朝皇宮里管物資的總管,管理全國給皇宮的供品,管皇帝的賞民。比如賞給南方的黃金白銀,可賞蒙古人,就是鹽、茶葉、醬油;滿人生了孩子,男孩賞一袋小米、十兩銀子,女孩就賞一袋小米。做過了宮內(nèi)的主管以后,趙家開始走向沒落,清朝以后趙永泉爺爺輩的哥幾個(gè)都改了姓,各奔東西。“有一個(gè)不爭氣的,就看菜市口那個(gè)殺人的虎頭鍘,真是沒落了,沒的干了!”老趙的父親解放后在公安部當(dāng)油工,還當(dāng)過勞模,一生知足。老趙追述父親70多歲時(shí)和他閑聊,想起前世族人壽命之短,感慨道:“我活這么大歲數(shù),已然是‘欺祖’了!”
很長一段時(shí)間,我游走在民間、街頭尋找北京“原住民”的下落。在這樣的經(jīng)歷中,你能感受到北京人的熱情、講理和大度,他們會給你出主意,會在自己的朋友里幫你尋找,最后我與他們也都成了朋友。但對我的目標(biāo),就像大海撈針,很難有真正的收獲;即便遇見在北京居住很多輩的老北京,對自己家族的歷史,他們也很難有一個(gè)能經(jīng)得起考證的說法。
什剎海的“老”
但我也沒有忘記李子河出的主意。李子河的脫口而出起碼說明,許多普通北京人的情結(jié)就是什剎海,就好像上海人的城隍廟,蘇州人的盤門。從北海后門向北,透過幾棵疏散的古樹,一汪湖水現(xiàn)了出來,湖水發(fā)散著一層薄霧,蒸托著遠(yuǎn)處高大古樸的鐘鼓樓。這就是什剎海。
我開始安步當(dāng)車。順著湖的左岸,越往里走,身上越感到一陣陣清爽的涼意。周圍越來越靜,人也漸漸多了起來,更確切地說是老人多了起來,幾乎全是老人。有拄著拐杖立在湖邊的,有坐在躺椅上在樹蔭下納涼的,有三五個(gè)人一起聊天打牌的。間或會有幾位中年人,也有些談情說愛或服侍老人的年輕人,但老人占據(jù)著這兒的大多半“江山”,我仿佛到了一個(gè)老人國,北京的“老”仿佛就老在這里。
走累了,我便歇下來。旁邊有位老人,60多歲的年紀(jì),身體已經(jīng)明顯發(fā)福了,上身穿著那種老北京的府綢無袖汗衫,下身是寬松的綢燈籠褲,腳上趿拉著一雙拖鞋,正坐在一個(gè)小馬扎上看水。沒等我坐穩(wěn),他卻開了口,問我是不是外地旅游的,一口有些緩慢但不乏清脆的北京腔。我看他面善,又是一口地道的北京話,正好是個(gè)聊天尋古的“老北京”。
沒等我開口問他的身世,他便告訴我他從小就住在這水邊上!捌鋵(shí)呀”,他講,“當(dāng)初皇上進(jìn)北京的時(shí)候,就看上了這兒的水。元朝蓋大都,明代蓋北京,街道一直橫平豎直,只有什剎海例外。這什剎海只是中間的一段,北邊連著后海,南邊連著北海、中南海。北海、中南海一直是皇上家的,惟獨(dú)這什剎海和后海留給了老百姓。所以這兒的人忒多,而且離市場近,熱鬧。那邊那個(gè),”他一指北邊的鼓樓,“聽老人講,過去老北京報(bào)時(shí),聽的就是那兒的晨鐘暮鼓!比缃,胡同旅游讓這兒火了,蹬三輪的差不多都是山西的。
看講得挺多的,我也感覺熟了一些,就問他:“那您祖上一直住這兒嗎?到您這兒第幾代了!薄拔覀冏嫔舷惹耙膊蛔∵@兒,我爺爺12歲從河北老家來北京學(xué)徒,本來一直住前門邊的草廠,那兒都是些手藝人、生意人、勞動(dòng)人民。到我小時(shí)候就跟著大人到這邊來住了,一住就60多年。去年我的大小子在北邊買了房,把我給接那兒住去了。今兒有點(diǎn)兒悶,就讓他開車送我到這兒透透氣。這兒的房子賣了,現(xiàn)如今也不知住上誰了!
“那您的兒子呢?怎么不陪著您!
“他們到那邊的茶館去了,那兒熱鬧。”他指向湖的對面,又放下手,仿佛熱鬧的只是他們。此時(shí),對岸的什剎海已經(jīng)變得人聲鼎沸、意亂情迷。
北京有著三千余年的建城史和八百五十余年的建都史,最初見于記載的名字為“薊”。民國時(shí)期,稱北平。新中國成立后,是中華人民共和國的首都,簡稱“京”,現(xiàn)為中國四個(gè)中央直轄市之一,全國第二..
新浪簡介 | About Sina | 廣告服務(wù) | 聯(lián)系我們 | 招聘信息 | 網(wǎng)站律師 | SINA English | 通行證注冊 | 產(chǎn)品答疑
新浪公司 版權(quán)所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved