吹著牛皮過黃河  

　　去蘭州之前我聽了一夜《黃河謠》。“黃河的水不停地流；流過了家，流過了蘭州；月亮照在鐵橋上，我對(duì)著黃河唱。每當(dāng)我醒來的時(shí)候；想起了家，想起了蘭州；想起路邊槐花香，想起我的好姑娘�！�  

美麗蘭州

　　歌曲出自蘭州的野孩子樂隊(duì)，歌里的黃河是安靜的清溪，沒有躁動(dòng)沒有渾黃，沒有天上懸河的無端霸氣。這是蘭州的黃河。第二天，我在蘭州的黃河邊找到了綴得像葡萄一樣的槐花，找到了黃河上最古老的中山鐵橋，找到了一個(gè)牽著狗兒飄著裙擺的姑娘。還有幾個(gè)白帽子的大叔，兀自躺在長(zhǎng)凳上，享受著河邊的悠閑午后，河對(duì)岸的和平清真大寺，在陽(yáng)光的直射下閃著奇異的光——十年了，《黃河謠》里的黃河、蘭州，今天都還流淌著呢。  

　　我約了攝影師陳淮一起喝三泡臺(tái)，在黃河母親雕塑下的茶攤上。陳淮是老蘭州，長(zhǎng)期研究河套地區(qū)的地理，“老蘭州城沒有北門，因?yàn)楸泵媸屈S河，天然的屏障�！标惢囱劾锏奶m州，是中國(guó)地理特征最奇特的城市之一，“北面是白塔山，南面皋蘭山，中間是狹長(zhǎng)谷地，黃河從城中穿過，典型的兩山夾一河�！币�?yàn)槟媳眱缮降淖韪�，蘭州城只能隨著黃河的流勢(shì)生長(zhǎng)，這讓它成為懂得“大河之舞”的奇特城市，城與河纏繞在一起，成了最好的舞伴。  

　　大塊的冰糖沉在茶水底下，茶湯看起來冰清玉潔。三泡臺(tái)可謂蘭州的“市茶”，和牛肉面一樣，富有色彩和口味的迷幻感。紅彤彤的枸杞，臨澤的棗，福建的桂圓，再加一枚包核杏；喝的是云南春尖茶的鮮香，但春尖略帶澀味，冰糖的作用就是中和澀味，使味蕾回甘。后來，在別處又喝到了加有玫瑰芽的三泡臺(tái)，三泡之后，花蕾像出水芙蓉一樣綻開，很是浪漫。里面的桂圓和杏子，最后是要吃掉的，如同餐后的甜品，尤其是包核杏，老蘭州叫李廣杏，吃的是通西域時(shí)的綿長(zhǎng)歷史。  

　　我和陳淮的幸運(yùn)在于，嘴里喝著黃河水沖泡的五味甘茶，眼睛里全是黃河。沒有河堤，河邊半人高的蔓草隨風(fēng)折腰，河灘雖然泥濘卻也堅(jiān)實(shí)，走幾步，留下一灘腳印，接著又被河水有節(jié)奏的呼吸所覆蓋掉，河水淺的地方，看得到水下成簇的黃河石，它們像三泡臺(tái)里的冰糖一樣滋潤(rùn)著河流——所以，到了蘭州最好丟掉有關(guān)黃河的所有原始念想，咆哮？決堤？黃湯？懸河？不不不，這里是上游青春期的黃河，有情有愛。  

　　無論三泡臺(tái)還是黃河啤酒，黃河只用來喝顯然不夠過癮，那就漂一個(gè)吧。要知道“羊皮筏子賽軍艦”，那是蘭州四寶之一。陳淮有心，替我提前聯(lián)系好了黃河上鼎鼎有名的筏客子張德寶。  

　　身懷浪里白條的功夫  

　　今年58歲的張爺看著很木訥，其實(shí)身懷浪里白條的功夫，早在十一二歲時(shí)就開始放筏子，年輕的時(shí)候跑過長(zhǎng)途，“從蘭州漂到包頭，只要13天時(shí)間�！睆垹斦f，解放初期蘭州的糧油、牛羊等大宗物資，主要由黃河水路運(yùn)送到內(nèi)蒙古的包頭，然后轉(zhuǎn)運(yùn)陸路，全程1100多公里水路全憑筏客子掌舵，筏子隊(duì)最多時(shí)可達(dá)上百只，浩浩蕩蕩順流而下。這條少有人知的黃河水路，和駝鈴西行的絲綢之路、橫斷山里的茶馬商隊(duì)一樣，都是記錄著功勛和艱險(xiǎn)的商道。有所不同的是，漂在黃河，那是真正的“無動(dòng)力旅行”。  

美麗蘭州

　　“解放前，有家廠礦做了幾只大筏子，每只筏子有400～500只羊皮胎，放到河里像個(gè)島。”張爺說，蘭州人常說的“羊皮筏子賽軍艦”，說的就是這“百羊爭(zhēng)渡”的景象。不過，筏客子的黃河早在20多年前就退出了歷史，今天的羊皮筏子不再載貨，裝滿了套著救生背心的游客。  

　　我和陳淮也在其中之列。柳木搭起筏子的龍骨，下面“4-5-4”排列著13張羊皮胎，按照張爺?shù)恼f法，里頭藏著筏客子“十三太保保平安”的吉祥寓意。坐在并不舒服的四方小墊上，下面就是油膩膩的羊皮胎，“吹彈可破”的羊皮里隱隱有些湯湯水水，張爺又說了，“里頭是胡麻油，用來保養(yǎng)皮子�！�  

　　蘭州人喜歡吃帶皮的黃燜羊肉和手抓羊肉，吃起來過癮，漂起來更帶勁。第一次在黃河上漂羊皮筏子，感覺整個(gè)人也像被丟進(jìn)一鍋翻滾的老湯里。河水雖然并不湍急但暗藏力量，張爺撐著小槳，幅度不大。可還沒等劃到河中心，筏子就開始不聽使喚地原地打起了轉(zhuǎn)。要知道羊皮筏子最怕的就是“渦子”，遇到漩渦的話，就算不至于翻船，也得旋個(gè)人仰馬翻。好在張爺是身經(jīng)百戰(zhàn)的高人，眼疾手快，輕描淡寫地?fù)芘�了兩下船槳，筏子就立刻被馴服，乖乖掉轉(zhuǎn)船頭，載著驚魂未定的我們直向下游而去。  

　　等到把準(zhǔn)了筏頭，黃漂就成了愜意的享受。黃河兩岸，北濱路和南濱路上疾駛而過的汽車，和水里的原始生活顯得過于沖突；唯有南岸那一排綿延幾里、形似摩天輪的黃河水車，還在堅(jiān)守著老時(shí)光，在像唱盤那樣努力倒帶�；爻套�的是快艇，筏子被架在艇首，風(fēng)風(fēng)光光坐了回頭等艙。張爺要為我們表演吹羊皮的絕活，這是游客愛拍的項(xiàng)目，這一秒的他，成了好模特。打開縛在肢體上的細(xì)麻繩，羊皮胎瞬間“真氣”散盡癱軟下來，張爺鼓足腮幫，花了大約15秒就讓皮胎變成了原先的大胖小子。