有人說廈門的文藝像流淌的河水,生生不息;也有人說廈門的味道混合著老別墅和咖啡館的香氣,雋永悠長。而當我靠近廈門,窺見它的原貌,才知道原來它更像一首深情繾綣的歌,曲調(diào)里裹著輕柔、細膩和安靜。這首歌伴著緩緩流淌的時光,飄進廈門人的生活。
廈門人對廈門的白描
舒婷說:“不可否認,我的家族,我的認知,我的生存方式,我的寫作源泉,我的最微小的奉獻和不可企及的遺憾,都和這個小小島嶼息息相關(guān)!彼菑B門人,在詩里也曾寫過:紅房子,老榕樹,海灣上的漁燈,在我的眼睛里變成文字,文字產(chǎn)生了聲音,波浪般向四周涌去。
曾經(jīng)讀過許多詩人對自己家鄉(xiāng)的描寫,但沒有一首詩像《在詩歌的十字架上》這樣打動我,心被這樣干凈清爽的廈門牽引,忍不住想來看看,看看這座已經(jīng)在文字中熟悉的陌生城市。
廈門人愛吃海鮮,廚房的冰箱里再沒有食材,也必然會放著,早上剛在市場挑揀好的新鮮魚蝦。海的味道活躍在舌尖,滋養(yǎng)著他們的胃。八市是廈門最熱鬧也最大的菜市場,在那里逛早市的時候,魚攤前面必然擠滿了提著籃子買魚的人,他們對著鐵質(zhì)大盆里的活魚跟魚攤老板講價。
舒婷曾說自己在廈門提了三四十年菜籃子還是不會撿螃蟹,在《我眼中的廈門》里寫得特別細致。她寫道:我貪戀海味,酷愛螃蟹,號稱“無蟹不成席”。在魚市的人縫里擠得滿臉油汗,搶購一堆花腳蟹,看上去個頭挺大,肚里卻空空如也。旁人看不過去了,就會屈尊蹲下出手援助,回家燒熟一剝,果然個個蟹黃飽滿。
識貨的都是老街坊,他們一邊將自己中意的魚指給老板,讓他稱好付賬;一邊又囑咐老板下次要幫忙上些兒媳婦喜歡吃的大白蝦。我站在邊上,雖不會上前買些活魚活蝦帶回去,但看著他們的平淡簡單的生活會忍不住停下來看一會。這樣的廈門在討價還價里變得活色生香,令人回味。
中山路是廈門的老城區(qū),與鼓浪嶼隔海相望,許多老廈門人還住在那里。繁華與古舊交織的城區(qū)讓人不覺得突兀,反而生出一種走在生活之內(nèi)的存在感,F(xiàn)在的老廈門人也愛聽高甲戲,是一種源于明末清初閩南農(nóng)村流行的一種裝扮梁山英雄、表演武打技術(shù)(化裝游行)的戲劇。廈門是移民城市,不同文化背景的人從不同的地方匯聚在這片土地上,帶來了流行的歌曲,帶來了新銳的藝術(shù),也帶來了優(yōu)秀的話劇、歌劇等等,但老廈門人最熟悉最鐘情的還是高甲戲;鴿鈯y,穿著華服,唱著咿咿呀呀的閩南話的演員,將《掃秦》《桃花搭渡》刻進了他們的心里。
但廈門的性格是開放的,它用內(nèi)斂的方式接納了許多來這里生活的外地人。走在廈門的街頭巷尾,你隨處可以聽到的是普通話,偶爾遇見一兩個“老廈門”才能聽見幾句地道的閩南話。似乎廈門人已經(jīng)對此習(xí)以為常,包容有時候是一種接納和謙讓,用一種共通的文化來溝通,讓彼此和諧共存,這樣的廈門令人忍不住親近和喜愛。
舒婷的家在鼓浪嶼,一座紅墻古舊的老別墅。我坐在旁邊咖啡館的椅子上朝老別墅二樓的窗子看,清晨的陽光灑在窗子周圍的綠色藤蔓上,像舊電影里的畫面。夏末的早晨風(fēng)微涼,我遠遠地看著,并不打擾。心卻滿足的一塌糊涂,就像完成了一個重要的儀式,這樣的幸福感有些濃的化不開。
Tips: 廈門的小吃也絕不能錯過,被人們稱為“貪吃街”的中山路,就成了吃貨們的不二之選。街上的小吃鋪子很多,一個挨著一個。沙茶面、海蠣煎、花生湯這些都是必須要嘗一嘗的特色,另外常見的關(guān)東煮、章魚小丸子、春卷也做得格外地道。如果你來一定要空著胃,不然好多味道絕佳的小吃你就塞不下去了。
新浪簡介 | About Sina | 廣告服務(wù) | 聯(lián)系我們 | 招聘信息 | 網(wǎng)站律師 | SINA English | 通行證注冊 | 產(chǎn)品答疑
新浪公司 版權(quán)所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved