我不擅長(zhǎng)引經(jīng)據(jù)典，不熱衷咬文嚼字，寫字越多越惜墨如金，近日甚至懶到想把文體改成當(dāng)代詩(shī)歌，好省兩筆墨水，又看到韓寒那篇《現(xiàn)代詩(shī)和詩(shī)人怎么還存在》中說(shuō)“這年頭紙挺貴的，好好的散文，寫在一行里不好嗎？現(xiàn)代詩(shī)人所唯一要掌握的技能就是回車?！边b想當(dāng)年高考前還瞬間幻想過(guò)作文用詩(shī)歌代替，終歸是收住了魯莽的心。我還是先好好練練回車吧，然后再來(lái)費(fèi)紙。

　　每一場(chǎng)開篇都很難，難在自我的抉擇，總想記下多一點(diǎn)思路，又恐無(wú)關(guān)冗繁，于是東拉西扯終將言歸正傳，干巴巴硬生生地拽回來(lái)。

　　寫路線是一件既費(fèi)力又不討好的事兒，所涉及的時(shí)間跨度大，空間范圍廣，如這篇，戰(zhàn)線拉了兩年甚至更久……其中包含了多家從2009年我開始從事生活方式互聯(lián)網(wǎng)工作之時(shí)就已名聲大造的店，有的已經(jīng)改頭換面，有的挪了地方，有的等不及先行告退了，永遠(yuǎn)離開人們的視野，只存在于記憶之中。

　　我到底有多拖沓，走著瞧。哦對(duì)了，這篇寫北京鼓樓，及其周邊。

　　不論是你在鼓樓遛彎兒，還是作為游客有三天兩晚、兩天一晚的短行程，我都希望這篇叨叨會(huì)有所幫助。這幾張耀眼陽(yáng)光下的鐘鼓樓和胡同三輪車，都是今年夏天拍的，那也是我30余年來(lái)第一次在家門口坐三輪車串胡同，不過(guò)真的于心不忍，有些坡路師傅騎著很費(fèi)勁，真想跳下來(lái)……

　　十八茶膳

　　拍攝日期：2016 / 8 / 20

　　十八茶膳早在2009年就已經(jīng)是京城美食界聞名遐邇的寶地，西餐+日料的神奇搭配，淡妝濃墨總相宜的珠簾照片無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在眼前，它一直躺在我大眾點(diǎn)評(píng)的收藏夾里，直到7年后，我來(lái)了，它用生命力證明了自己的是一條經(jīng)久不衰的胡同小店傳奇。

　　十八茶膳以門牌為名，在南鑼東側(cè)一條安靜的小胡同里。小院規(guī)整，面積不大，曾是清代大將軍僧格臨沁官邸的一部分。

　　那天我和哥們兒是開門的第一桌客人，店員們還在收拾。院子用玻璃頂封了起來(lái)，院子里有個(gè)日式圍坐的吧臺(tái)位。

　　網(wǎng)查主廚黃研曾在日本皇家飯店餐廳學(xué)廚，學(xué)習(xí)過(guò)意式、法式、日本料理的烹飪，做出的菜品精巧別致，健康味美。7年后做飯的師傅早已是他人，但是菜的味道卻是值得稱道。

　　深深的原木色八仙椅，用著黑白兩色的餐具，不論是西餐還是日料，分量都小比較精巧。

　　我始終對(duì)《深夜食堂》里出現(xiàn)過(guò)的小吃感興趣，梅子茶浸飯幾乎是看到必點(diǎn)的，小小一份，有著淡淡的茶香和梅子的清香。小時(shí)候經(jīng)常吃湯泡飯，喜歡那種固體和液體在一起混沌的感覺，也可以說(shuō)是糊弄，前幾天聽《吃喝玩樂(lè)大搜索》里邊說(shuō)燙飯，也是這個(gè)道理。上學(xué)時(shí)候的早飯經(jīng)常是我媽把頭天的剩飯加上白菜葉一起煮，淡咸味兒，簡(jiǎn)單好吃，如今也成了不可回復(fù)的記憶。

　　米蘭式藏紅花加鵝肝焗飯，是從我知道這店以來(lái)就聞名的招牌菜，量很小，草帽盤中一點(diǎn)點(diǎn)，芝士濃厚，鵝肝火候得當(dāng)。一年半后的今天，我已經(jīng)忌口了高脂肪高膽固醇鵝肝，也希望越來(lái)越多的人少去吃這種害鵝又害己的食物。

　　十八茶膳

　　人均：230塊

　　營(yíng)業(yè)時(shí)間：周一、三至周日 11：30-22：00

　　地址：北京市東城區(qū)南鑼鼓巷板廠胡同18號(hào)

　　你不知道的地方

　　拍攝日期：2016 / 8 / 20

　　吃完十八茶膳往西溜達(dá)，按圖索驥來(lái)到了想一探究竟的這個(gè)地方。名字真是一頭霧水，起名字的初衷估計(jì)和我當(dāng)年換微博名字一樣，造成一頭霧水是目的。

　　門牌號(hào)是對(duì)的，大雜院的門上還貼著禁止參觀一類的紙，具體文字已記不清，試探著走過(guò)葫蘆架下雜亂的小道，一家小門上是開合的柵欄，就是這兒了。

　　院子小小的，安放著一桌兩椅，雜草自然生長(zhǎng)，也平添了幾許野趣。屋子里略顯凌亂和簡(jiǎn)陋，看慣了精致的咖啡館，也何嘗不是一種曠世的風(fēng)格。當(dāng)然，我還是主張店主小姑娘好好收拾一下。

　　角落里玫紅色的滿天星，大團(tuán)大團(tuán)地吞吐著寂寞，我與哥們兒終究沒耗過(guò)遲遲未能收拾完畢而迎客，提早撤退了，于是只留下了環(huán)境圖。它的隱蔽，不失為一個(gè)鬧市中的庇護(hù)所，如果你厭倦了規(guī)整的咖啡館，這兒會(huì)是一個(gè)獨(dú)辟蹊徑的粗狂的小而美。

　　你不知道的地方

　　人均：65塊

　　營(yíng)業(yè)時(shí)間：14：00-23：00

　　地址：北京市東城區(qū)南鑼鼓巷蓑衣胡同7號(hào)院內(nèi)綠門

　　可多生活館&Kodo可多咖啡

　　拍攝日期：2016 / 2 / 21

　　可多KODO大家都不陌生，我更愛管它叫Zakka小店，日語(yǔ)“zak-ka”雜貨的意思，也是一種從日本流傳到整個(gè)亞洲的時(shí)尚設(shè)計(jì)現(xiàn)象。查到的總是生硬的概念，抓到手里的才是生活的模樣。

　　日常所用的事物稍加改變顏色和形態(tài)，每一件都可以是心愛之物。鍋碗瓢盆、杯盤碗碟……最精妙的地方在于，我可以在這兒找到好多迷你的玩意兒，在這個(gè)店扔了不少錢，每種一買就是3個(gè)以上，除了自己還分給我的兩個(gè)表姐。當(dāng)我姐姐幸福不？

　　而在鼓樓東大街的可多和咖啡館合為一體，更多了N個(gè)不走的理由。

　　可多

　　咖啡10：00-23：00

　　北京市東城區(qū)鼓樓東大街190號(hào)

　　生活館10：00-22：30

　　北京市東城區(qū)南鑼鼓巷31號(hào)

　　聚恩園春餅宴

　　拍攝日期：2016 / 2 / 21

　　我癡迷于尋覓隱藏在胡同區(qū)的小店們，這種探店生活仿似尋寶，當(dāng)然也有尋到雷的時(shí)候，炸了之后的硝煙久久不能散盡。去年春節(jié)尋到的這家無(wú)疑是個(gè)不錯(cuò)的寶。

　　從樂(lè)在精品酒店那條胡同一直往西走，幾步之遙就有明顯招牌，可是只有你進(jìn)去之后才會(huì)發(fā)現(xiàn)，門實(shí)在太多了，七拐八拐才能得見真面目。拱形門那是公園里才有的貨，花布面門簾是十多年前家里平房時(shí)的用度，紅柱子，綠窗棱，柱頭上的畫兒，房檐兒下的檁子椽子，一切都是太熟悉的兒時(shí)物件，為何鐘愛，這就是因。

　　幾間北房做餐廳，店的服務(wù)基本上都是一家人在做吧，原汁原味兒的北京話口兒特別好聽，這樣才更能給北京的客人帶來(lái)親切，外來(lái)的客人地道的信息。

　　餐廳主打春餅，而春餅這倆字兒自帶生活氣息，那是極少在外吃到的東西，也是我第一次在家以外吃春餅。春餅的餅跟烤鴨的餅不同，會(huì)略厚實(shí)，卷起亂糟糟的合菜和醬肉，吃下去是規(guī)規(guī)整整的春天開始了。滿滿一大桌子，我和閨蜜兩個(gè)人連一半兒都沒吃完。

　　這兒適合帶家里長(zhǎng)輩，帶外地的朋友來(lái)。如果你游蕩在鼓樓，想吃一頓可口的北京風(fēng)味，這里是很好的選擇，能吃到家的感受。

　　只是紅色的座椅和墻上的土黃簾子拉低了美感，好好軟裝一下是很棒的店。

　　聚恩園春餅宴

　　人均：69塊

　　營(yíng)業(yè)時(shí)間：11：00-23：00

　　地址：北京市東城區(qū)沙井胡同11號(hào)

　　Cafe Zarah
拍攝日期：2016 / 4 / 23

　　街邊窗明幾凈的Café Zarah，在鼓樓東大街算是元老級(jí)的咖啡館了，名字來(lái)源于老板朋友女兒Zarah的名字。這里也成了歐洲和亞洲文化藝術(shù)的交流平臺(tái)，音樂(lè)、攝影和跨國(guó)界文化活動(dòng)。

　　咖啡館有個(gè)紅磚遍地的寬敞院子，4月的時(shí)節(jié)枝葉還不足以蔽日，待到繁茂之時(shí)，想必下小雨都能當(dāng)傘來(lái)遮吧。有百年歷史的，經(jīng)過(guò)改造之后變?yōu)楝F(xiàn)代工業(yè)風(fēng)的簡(jiǎn)約空間。

　　二層有個(gè)大的活動(dòng)室，以及露臺(tái)。春天的陽(yáng)光溫暖有些耀眼，我和閨蜜坐在洋灰墻下庇蔭處，看著身旁外國(guó)人帶著孩子，跑跑鬧鬧倒也沒有噪音，有條不紊。不喜咖啡，故無(wú)法品評(píng)，甜品種類超級(jí)少，大理石中規(guī)中矩。那時(shí)的周日有早午餐，但隔周有，且必須提前預(yù)訂，一年半后的現(xiàn)在不知道了。

　　Cafe Zarah

　　人均：75塊

　　營(yíng)業(yè)時(shí)間：：周一至四、日 10：00-23：00，周五、六 10：00-01：00 14：00-23：00

　　地址：北京市東城區(qū)鼓樓東大街46號(hào)

　　繁體字咖啡館

　　拍攝日期：2016 / 2 / 21

　　總在不經(jīng)意的時(shí)候想起在臺(tái)灣的短短幾天時(shí)間，留下的長(zhǎng)長(zhǎng)記憶畫面，想起認(rèn)識(shí)的臺(tái)灣朋友柔聲細(xì)語(yǔ)、禮貌有加的模樣，也會(huì)想起從臺(tái)北到臺(tái)中的高鐵上，小孩兒安安靜靜地學(xué)習(xí)筆畫拼音的震撼瞬間，作為中國(guó)文化的主要陣地大陸，這種筆畫拼音在絕大多數(shù)人眼里已經(jīng)跟瑪雅文字一樣，是個(gè)天書。語(yǔ)言文字，文化這個(gè)東西需要容器，人是最好的傳承載體。像生物進(jìn)化的階段圖形一樣，繁體字是中國(guó)文字變化中的重要一環(huán)，體現(xiàn)著象形字的演變之美，由來(lái)之因。如今，我們已互不相識(shí)。

　　北京的咖啡館多如牛毛，以傳承繁體字文化為己任的只有這一家。文字無(wú)聲無(wú)息，來(lái)者輕聲細(xì)語(yǔ)，可在北京文青中無(wú)人不知曉，甚至連老外都來(lái)體會(huì)。

　　關(guān)于這個(gè)咖啡館和老板的資料，網(wǎng)上一搜有N篇報(bào)道。老板臺(tái)中人，名叫李雪莉，畢業(yè)于臺(tái)灣文化大學(xué)，曾是一位小有名氣的廣告策劃人。不甘于一生逡巡在小小的領(lǐng)域，來(lái)到北京十多年，開設(shè)了這家咖啡館，希望它成為臺(tái)灣在中華文化擴(kuò)散的原點(diǎn)之一，讓人們了解繁體字，愛上繁體字，認(rèn)識(shí)筆畫間隱藏的漢字故事。

　　冬季的陰霾沒有因?yàn)榱⒋旱牡絹?lái)而放晴，我們?cè)谲囕偟旰⌒〉牡昀锸菍ふ覝嘏＠习搴偷陠T小姑娘不殷勤也不怠慢，每個(gè)客人都能有自己的心理空間。書架上一本接一本排滿了臺(tái)灣的繁體字書，其中很多是雪莉從各地搜羅來(lái)的絕版書和雜志，我在拼湊的臉上仿佛看到了李立群和鈕承澤。

　　撲克牌的紅絲絨是愛麗絲夢(mèng)游仙境主題甜品，很好吃。每位客人點(diǎn)單后都會(huì)收到一張字帖和一根筆，寫完它就可以享受九折。相信很多人都快忘記了在格子里寫字，筆和粗糙的紙摩擦的震顫，提筆忘字是我們這些手機(jī)電腦智能輸入法培養(yǎng)出來(lái)的好能力。

　　如今，車輦店已成為記憶，繁體字搬到了后鼓樓苑胡同4號(hào)，新店址我還沒有去過(guò)，網(wǎng)上的圖片看起來(lái)更加寬敞，老板也在店里開起了繁體字私塾，給客人們講解漢字的演變，讓更多人對(duì)文字有更多的感觸。

　　繁體字咖啡館

　　人均：64塊

　　營(yíng)業(yè)時(shí)間：周四-周日 11：00-22：00

　　地址：北京市東城區(qū)鼓樓東大街后鼓樓苑胡同4號(hào)

　　MsMood（已歇業(yè)）

　　拍攝日期：2015 / 12 / 13

　　南鑼鼓巷東側(cè)有條菊兒胡同，茫茫平房叢中出現(xiàn)了一座樓房，那是一輕研究所，從門口經(jīng)過(guò)如果不是熟客，不是慕名而來(lái)，是不會(huì)知道機(jī)關(guān)大門之后藏著榮祿府邸一座歐式別墅的。

　　榮祿深受慈禧太后的青睞和恭親王奕訢的賞識(shí)，是戊戌變法時(shí)期舉足輕重的人物，菊兒胡同7號(hào)院里的二層洋樓就是當(dāng)年榮祿府主要建筑之一，解放后還做過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的阿富汗大使館，后來(lái)交給北京一輕研究所管理，又出租給了童趣出版社。

　　府邸基本格局保存完好，臺(tái)階、會(huì)客廳，留聲機(jī)、原木家具、奢華老沙發(fā)、吊頂燈，目力所及總有種進(jìn)了《情深深雨蒙蒙》依萍家的錯(cuò)覺。

　　那一年，這個(gè)府邸被名叫MsMood的甜品店包圓兒了，一時(shí)間成了京城文藝姑娘們的私會(huì)地。后來(lái)，甜品店搬出了洋樓，兩年后的今天消失在了歷史長(zhǎng)河中。

　　昔巷（已歇業(yè)）

　　拍攝日期：2016 / 2 / 21

　　如果我有一個(gè)大房子，我不要什么北歐極簡(jiǎn)，不要現(xiàn)代中式，不要日式美式，我想還原八九十年代家里的樣子，擺滿我的玩意兒，那些你們想扔的，我都收著，拿出來(lái)當(dāng)寶貝……可是，我沒有大房子，這些東西也再難找尋了。

　　圖中的這家就是昔巷，把70-90年代孩子們童年的生活、學(xué)習(xí)所見所用的物件全都收納在這個(gè)不小的平房里，布置就是當(dāng)時(shí)家里或者學(xué)校的樣子。黑板報(bào)、老家具、燕舞錄音機(jī)、小霸王游戲機(jī)、把兒缸子、團(tuán)員證、折疊竹尺子、鐵皮玩具、風(fēng)琴、縫紉機(jī)、老收音機(jī)、藍(lán)秋衣運(yùn)動(dòng)衣……吃飯的餐具是綠白色的搪瓷碗，喝的是麥乳精……

　　年雖未老，已老淚縱橫。

　　又要說(shuō)到09-10年，那時(shí)候北京乃至全國(guó)的生活服務(wù)互聯(lián)網(wǎng)沒有幾家，懷舊主題餐廳昔巷，只有80后才能進(jìn)的8號(hào)苑火鍋，建外soho的巨鯨肚黑暗餐廳、西單的木馬童話黑暗餐廳、武俠主題的風(fēng)波莊、地安門的便便滿堂便所主題餐廳……都是主題餐廳專題必收錄的。

　　在寫這篇的時(shí)候，上點(diǎn)評(píng)搜昔巷的資料，發(fā)現(xiàn)店已不存在。如今還存活著的只有8號(hào)苑和風(fēng)波莊了。

　　像孟庭葦?shù)母杪曇粯?，帶著一絲澄澈的凄美，昔日與我們揮手而別，昔巷亦然，該說(shuō)再見了。

　　作者：那敢情好了

　　探索隱蔽去處 分享小眾旅行

　　北京土著，偽文藝青年，自由攝影撰稿人。假期時(shí)間丈量世界，工作間隙寫字拍片兒，生命不息，行走不止。

　　未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載或商用