是克瓦斯？還是茶？

　　是克瓦斯？還是茶？

　　描寫一位俄國文學青年的艱苦寫作時，作家們常會說：“他靠著克瓦斯、蔥頭和黑面包過日子�！焙诿姘�是傳統(tǒng)的俄羅斯式粗枝大葉的主食，蔥頭氣味濃烈正好佐餐，而克瓦斯其實很好喝，提神醒腦很不錯，在飲食精神十分極端的俄羅斯，出現(xiàn)克瓦斯這種清甜婉約的飲料實屬天上掉下來的。

　　第一次喝克瓦斯的時候，也許會覺得像啤酒，但沒有酒精的力道，且味道更甜。最早的克瓦斯都用麥芽釀，但現(xiàn)在省力了，直接用面包做，叫做“面包汁”也許更恰如其分。作為一種在俄羅斯常見的飲料，克瓦斯實在是太普通了，普通到令人瞧不起，屠格涅夫的《羅亭》里，巴西斯托夫對達麗亞·米哈伊洛芙娜吃醋，就說：“我只不過是克瓦斯而已，普普通通的俄國克瓦斯，而您那位宮廷侍衛(wèi)才算是您的一杯好酒�！�

　　克瓦斯在身份上算是民間飲料，比較尊貴的上流社會飲品則是茶。俄國人崇尚法國人的時髦勁兒，對英國人的生活方式很是不屑，但唯獨覺得喝茶這個東西不錯，所以就吸納了過來。但想來他們的喝茶方式會叫英國人鄙視，因為英國式的紅茶里面略略加點鮮奶油以及糖，是對茶的提味，而俄國人一方面會把茶泡得特別濃，一方面又大把大把地往茶里加料，一樣把一杯茶搞得茶味全無。我有個親戚在莫斯科生活了七八年，學美術，那些優(yōu)雅的皇家美術學院的教授邀請她去家里喝茶，一下就自作主張地給她在茶里加四塊糖，把她活活嚇死。而過了一段時間，她也學會往一小杯茶里加一整壺鮮奶，外加大把糖和香料。并且她告訴我，在俄羅斯的星巴克，生意是特別好的，因為俄羅斯人對咖啡的邏輯和對茶是一樣的，都喜歡星巴克那種大量加奶加糖的咖啡。

　　而俄國人吃茶的時候跟英國人一樣，都要配茶點的，并且只喝茶，不吃茶點，會被視為對布下茶局的主人的不敬。當然，比起英國那些細致而精美的茶點來，俄羅斯的茶點也夠讓人覺得笑話的。除了那些招牌的油酥皮之外，就是包子。張愛玲寫她小時候參加俄國人的茶會：“一溜低矮的小方桌拼在一起，各自罩上不同的白桌布，盤碟也都是雜湊的，有些茶杯的碟子，上面擺的全是各種小包子，仿佛有蒸有煎有汆有烤，五花八門也不好意思細看。也許我緊張過度之后感到委屈，犯起別扭勁來，走過每一碟都笑笑說：‘不吃了，謝謝。’她呻吟著睜大了藍眼睛表示駭異與失望，一個金發(fā)的環(huán)肥徐娘，幾乎完全不會說英語，像默片女演員一樣用夸張的表情來補助�！毕肫饋砟沁�真是尷尬的事情。