夢開始的地方

　　她建議海南建一座闖海墻，永遠別忘記那些“闖海人”

　　本刊記者／楊正蓮(發(fā)自海南)

　　那個美好的12月的夜晚，永遠定格在了代國夫心中。他從冰天雪地中來，一下飛機就被椰樹吸引了，晚上十點鐘，月光下的海口特別安靜，特別美。

　　秦建國上島的那天是個好天氣，藍天白云，陽光燦爛。這是他背著幾十包方便面和一本畢業(yè)證書，經過幾天幾夜的顛簸后才踏上的熱土。嚴嚴實實的冬裝，終于在秦建國輾轉于火車、大巴、輪渡之際，被一層接一層地褪去——甚至可以視其為一種儀式——告別過去，奔向未來。而除了換下的冬裝，他沒有可以換洗的衣服，只好臨時在地攤上買了兩件短袖襯衣。他一直記得那首歌：“誰不愛自己的家，誰愿意浪跡天涯，只因要走自己的路，只因種子要發(fā)芽�！�

　　1988年前后，“十萬人才下海南”，不同于海南島歷史上的任何一次人口大遷移，對于這些舊體制的叛逆者、過去生活的拋棄者、新理想的追求者而言，海南省比“特區(qū)更特”的設想，曾代表著自由、夢想與希望。

　　向南，一直向南，直到海南。

　　私奔

　　1988年1月31日，海南的清晨，本色、自然，絕無迎合之意。北京青年秦建國看見陸地一點兒、一點兒地從海水里冒出來。然后，他把自己結結實實地摔在了海南這片土地上，并再也不愿離開。秦建國固執(zhí)地認為，這是命運賜予他的禮物，就像有人專門為他準備了驚喜一樣——他稱自己對海南“一見鐘情”。以至于在后來數十年的時空變換里，敏感的秦建國總是能夠很“巧合”地發(fā)現：每年的1月31日總有好天氣，就像他上島那天一樣。

　　椰樹婆娑的城市，還是那么破舊，連紅綠燈都沒有。這有什么關系呢？秦建國眼見的全是生機和希望，那是一種明顯不同于過往生活環(huán)境的氛圍。

　　秦建國到達�？诘膬蓚�月之后，海南省建立并成為中國最大的經濟特區(qū)。而海南建省辦特區(qū)的消息，在1987年8月29日，已經被新華社發(fā)布了。

　　此前，深圳特區(qū)釋放的活力已經成就了許多人的夢想。一個更大面積的“特區(qū)省”，瞬間引燃中國改革開放十年來積蓄的激情和能量，秦建國也在獲知這一消息的第一時間就被震撼了。正迷茫于“不知道未來在哪里”的大學生秦建國，彼時已經在四川工作了一年。不過，偏居于川北的一個小縣城，秦建國知道這個消息的時候，已經是1987年的年底了。

　　在靜靜流淌的涪江邊思考了幾天之后，秦建國暗暗決定奔赴海南，然后他一個人悄悄地走了。秦建國出于本能的出走方式，無意間居然成了一種典型——彼時全國各地正有成千上萬個“秦建國”激情澎湃地、卻又是隱秘地謀劃“私奔”，“私奔”的對象便是海南。

　　自1987年8月至1989年4月，來信來函及親自來海南求職的人才達到了18余萬人次。其中，具有大專以上學歷的占90%，35歲以下的占85%，具有高級、中級職稱的有近7000人。

　　海南已經沸騰了。彼時廣州有一個公園，對面就是往海南發(fā)車的地方，基本上是幾分鐘一班車，每班車上三四個司機輪換開，一路不停，到了海南以后又馬上調頭。而通往海南沿途的店鋪則通宵不停地做生意，到處是不夜城、不夜縣。

　　立足

　　“實際上，我是先回了一趟家�！�21年之后，秦建國向《中國新聞周刊》記者回憶那段經歷時，還有一點難為情的樣子：“聽說海南很遙遠，怕很難再回家了，想先看看母親�！�

　　從北京到廣東，然后再坐大巴車，“船票也買不到�！鼻亟▏�吃驚地發(fā)現，竟然有那么多人和他一樣向往海南——他們就是后來廣為人知的“闖海人”，“當時的海口，大街小巷到處是操著南腔北調口音的年輕人”。

　　在旁人的指點下，秦建國住到了當時最熱鬧的地方，位于海府路的組織部招待所。招待所二樓就是人才交流中心，每天都擠滿了來登記求職的人�！岸自诘厣系怯浲�，人家說你們自己去找吧，然后我們就挨家挨戶地自己去找工作�！鼻亟▏�說，“那里介紹工作的成功率非常低。”當時海口的人才交流中心內，堆滿了登記信和求職表，共計有10萬份之多，這就是著名的“十萬人才下海南”的由來。

　　秦建國所住的招待所，每天的房租是兩元錢，十幾個人住一個房間。一到晚上，熱鬧非凡，有交流工作經驗的，有唉聲嘆氣、準備打道回府的，也有在外面賣東西、很晚才把鍋碗瓢盆收回來的。

　　一個月后，為了更節(jié)省一些，秦建國住到了海府路的海南旅社，每天房租一元八角。上下鋪，一張草席，一個發(fā)黑的枕頭和一頂發(fā)灰的蚊帳，樓內沒有水房和廁所。

　　“床位要每天上午十點前交租金，還不能長期預訂，你看海南那時候有多落后�！鼻亟▏�至今還是感慨萬千。有一次他忘記及時交錢，等中午回來時床位已經被賣出去，而且沒有多余的床位了。

　　住在招待所內的已是幸運兒，更多“闖海人”選擇了在街頭露宿。

　　那時的海南，還是傳統農業(yè)占據半壁江山，落后的經濟基礎能夠提供的就業(yè)崗位非常有限。人們期待的大特區(qū)現代化建設，還只是一張?zhí)摂M的藍圖，沒法瞬間創(chuàng)造出容納近20萬求職者施展才華的空間。到1989年，全省總共吸納的各類專業(yè)技術人才也只有3000余人。

　　秦建國，這個畢業(yè)于中國人民大學經濟學專業(yè)的大學生，也是在滯留了兩個月之后才勉強找到工作單位，“需要試用半年�！鼻亟▏�說，“那個時候通過找接收單位留下的人很少，很多留下的都是沖破了當時的體制�！彼�謂的沖破體制主要是指擺地攤、賣報紙、送盒飯之類。

　　“當地人都很奇怪，他們說，我們這里這么落后你們過來干嗎？很不理解�！� 為什么要來海南？秦建國給自己的解釋是，為了尋找一個能夠真正有所作為的地方，“原來那種壓抑的死氣沉沉的生活，并不適合我�！薄瓣P鍵是那個時候人都很有信心�！鼻亟▏�如此解釋當年的不辭勞苦。

　　“其實是奔著人的自我釋放�！碑敃r任職于重慶建工學院的邢增儀，在新華社消息發(fā)布的第二天，她就帶著學校的骨干力量到海南考察項目，“我們要幫海南做規(guī)劃設計�！倍嗄旰螅�她告訴《中國新聞周刊》記者：“禁錮得太久了，需要有一種新鮮的自由的能夠實現自我價值的空間，海南建省給了這么一個機會。”

　　不過，夢想歸夢想，一看到瓊海的領導，邢增儀還是嚇了一大跳，“五套班子說好了五點鐘在縣委辦公室等我們的方案，我們領導一去，全部的領導，縣長、書記全都是光著腳，盤著腿坐在那里，這是海南的習慣，全都那樣，我們心里想怎么會這樣呢？”

　　夢醒

　　建省以前，海南島基本上還處于原生態(tài)的農業(yè)社會。經濟熱還方興未艾，緊接著全國經濟在1989年以后進入“治理整頓時期”，海南島的經濟迅速冷卻，大批失落的人才紛紛離去。此后的海南島，又經歷了大起大落。1992年起，被房地產炒熱的海南經濟不久便持續(xù)衰退，�？谧兂闪艘蛔鶡艏t酒綠的大城市，卻不再能夠承載更多的“闖海人”的夢。

　　“現在覺得很失望，和深圳相比差太遠。”11月中旬，剛剛從深圳出差歸來的秦建國，在接受《中國新聞周刊》采訪時認為，海南本來應該發(fā)展得更好。

　　“前五年，海南的外觀變化很大，有了很多的高樓大廈，也有了紅綠燈�！鼻亟▏�如此描述他眼中的海南，“后來海南就沉寂了，然后感覺是2003年之后才又開始發(fā)展起來�！�

　　許多人滿懷遺憾地離開了海南。其中有相當一部分人本來是斷了后路到海南的，但又不得不回去——彼時失去工作單位就意味著脫離了組織，失去了一切，“人生簡直就是糟糕透了”。

　　當時有一句話，留下的是堅強的，回去的是無奈的。

　　然而，也有人選擇了更為極端的方式。一位長發(fā)飄飄的流浪歌手，抱著絕不回頭的想法辭職到了海南，卻一直沒能找到工作，他用所有的積蓄開了一個小餐館卻又賠得血本無歸。在一個有著絢麗晚霞的黃昏，他悄悄地走進了大海，再也沒有回頭。

　　這期間，秦建國先后換了九個工作�！耙恢笔亲约翰粷M足，想換環(huán)境。有時候又是機遇來了。”他說。

　　在海南的這些年，秦建國先后就職于信息、設計、房地產、金融、稽查等部門，也曾經在企業(yè)做過，現在則是公務員�！疤鴣硖�去，總是覺得需要有一個組織，掙不脫�！� 秦建國，這個渴望有所作為的北方漢子，他的個人選擇多少也打上了海南發(fā)展的烙印�！半m然相比企業(yè)，現在的收入少了三分之二，但是見識和其它方面收獲很大，我覺得挺好�！痹诓稍L過程中，秦建國多次提及文化和人的素質，工作之余他也會一如既往地組織校友會活動、商會活動：“希望把大家聯系起來為海南將來發(fā)展做一些貢獻�！�

　　圓夢

　　“闖海人走完我也不能走。來海南不后悔�！毙显鰞x說。如今，包括秦建國、邢增儀、代國夫在內，留下來的“闖海人”已經遍布海南的各行各業(yè)，有政府公務員、企業(yè)老總、作家、媒體工作者�！瓣J海人”在海南扎下了根。在海南的這些年，秦建國終于學會了游泳，“每周至少游泳一次�！贝饲埃瑒t由于怎么都學不會而被哥哥取笑，他認為這是環(huán)境使然。大浪淘沙后，每個“闖海人”都在尋找新的奮斗方位。

　　眼下，“秦建國”們發(fā)現，當年吸引了自己的那些美景，將要成為支撐海南八百多萬人生活的重要資源了，而他們當中的很多人也將在“建設海南國際旅游島”這個歷史機遇里占據新的發(fā)展空間。比如秦建國正在籌劃來年的博鰲國際旅游論壇，自己經營公司的邢增儀在做好房地產主業(yè)時還時常琢磨怎樣提高海南的文化影響力，而代國夫則以自身經營猴島的經歷在各種場合提醒：“不要浮躁，不要急功近利，沒有自信的心態(tài)你是做不出精品的。”

　　“海南島在中國是有優(yōu)勢的，但是在世界上并不是唯一的，你是后發(fā)，可以站在別人肩膀上去創(chuàng)新�！蹦蠟澈飴u董事長代國夫告訴《中國新聞周刊》記者。他早在2000年就開始接手猴島景區(qū)，依托三亞大旅游圈，創(chuàng)造了“人猴共存”“人猴同樂”的猴島生態(tài)旅游模式，建設了“獼猴儀仗隊” 和“五星級獼猴游泳池”，被選為復旦大學旅游MBA案例。

　　無論成功與否、輝煌與否，每個“闖海人”都難忘初到海南的日子。邢增儀曾提議建一座“闖海墻”，以紀念那些“闖海人”，她為一代人的熱血歲月無限感慨：“有的人帶著千萬家產而來，兩手空空離去；有的人黑著頭發(fā)、白著面孔而來，白著頭發(fā)、黑著面孔離開；有的人健全著來，殘疾或破碎著離開。海南每一幢高樓里都有一個悲壯的故事，每一根樁基下都有一個可歌可泣的靈魂。”