[緬甸風(fēng)物記之一：開(kāi)往不遠(yuǎn)未來(lái)的蒸汽小火車]

　　去緬甸旅行，是我給這個(gè)久違的假期安排的去處。

　　如今遠(yuǎn)方很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)行不易。

　　平常朝九晚五，偶爾浪跡天涯。

　　對(duì)緬甸的印象，來(lái)自于陳年印象里的只麟片爪：

　　首先，這是一個(gè)中南半島小國(guó)，夾在中國(guó)、印度、孟加拉、泰國(guó)、老撾的中間，幾千年的歷史長(zhǎng)河里，由蒲甘王朝、勃固王朝、東吁王朝等輪替書(shū)寫(xiě)，一直到最后的貢榜王朝。1885年緬甸被英國(guó)占領(lǐng)殖民至1948年獨(dú)立，國(guó)雖小卻少數(shù)民族眾多，不少牛叉的地方民族武裝至今割據(jù)著緬北諸邦。軍人政權(quán)執(zhí)政多年的政府才剛剛在2011年將政權(quán)移交給民選政府。后來(lái)去到蒲甘古城的素食餐廳the moon里，簡(jiǎn)陋的竹墻上，掛著中國(guó)人民比較熟悉的緬甸獨(dú)立英雄昂山將軍和民盟領(lǐng)袖昂山素季父女頭像，軍人政府將爭(zhēng)取民主的昂山素季前后囚禁了近15年之久。

　　其次，緬甸人大部分為虔誠(chéng)的佛教徒，據(jù)說(shuō)，每個(gè)人都要出家剃度為僧，當(dāng)一次和尚，其意義相當(dāng)于緬甸人的成人禮。我入住的仰光皇家假日酒店，夜間打開(kāi)電視的13個(gè)頻道，有10個(gè)頻道里都是一位身著紅色僧衣的僧人在侃侃而談，講經(jīng)說(shuō)法。剩下2個(gè)頻道是我們的國(guó)際頻道和新聞?lì)l道。傳聞中，信佛的緬甸人大都為人溫和、樂(lè)善好施，貌似滿街都是好人，讓人放心，我正是帶著這樣的“有色眼鏡”來(lái)到了緬甸。

　　我探索緬甸的好奇心，是從仰光的環(huán)城小火車開(kāi)始的。離住處右轉(zhuǎn)不足百米，就是仰光環(huán)城窄軌鐵路，從19世紀(jì)英國(guó)殖民時(shí)期修建使用到現(xiàn)在，這條鐵路已經(jīng)運(yùn)行了百余年時(shí)間了?；牟輩采?、樹(shù)木遮蔽的老鐵路線上，每半小時(shí)就有一趟環(huán)城小火車，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)倪\(yùn)載著這座老城的舊時(shí)光。

　　站在綠蔭覆蓋的小火車站，看著搖搖晃晃的小火車緩緩靠站，肩挑手提頭頂東西的緬甸人，一手提著裙子，一手抓住拉手奮力爬上車廂，小火車?guó)Q笛一聲，喘著粗氣去往下一個(gè)小站。

　　小火車是通勤車，車票只要200緬幣（約人民幣1元），是眾多老百姓出門辦事上下班的不二選擇，火車環(huán)城一圈需要3個(gè)多小時(shí)。車上的緬甸人不分男女老少，都穿裙子，男人的裙子叫“籠基”，女的叫“特敏”，裙子下面一律是黝黑骯臟的光腳踩雙人字拖鞋，面貌清秀身材窈窕的少女也概莫能外，路見(jiàn)美女別看腳，看臉就成。

　　車廂里的座位靠窗隔成相對(duì)的兩排，人們習(xí)慣盤(pán)著腳坐，后來(lái)遇見(jiàn)的人們，一概如此，打坐如儀。包括出租車司機(jī)，盤(pán)著腿駕駛，勉強(qiáng)伸出一只右腳踩油門和剎車。三教九流、販夫走卒擠滿車廂，許多小販順便背個(gè)小筐穿梭在各個(gè)車廂做起了生意，賣檳榔、竹器、掃把、蔬菜、膨化油炸食物的，應(yīng)有盡有。我分別在火車上給一位盲人賣唱者投了500緬幣；又花500緬幣買了一斤橘子。后來(lái)在唐人街，發(fā)現(xiàn)賣水果的路邊小販，同樣500緬幣只給了2個(gè)橘子。所以這一斤橘子雖然吃起來(lái)口感無(wú)味水少略渣，我們卻已經(jīng)心滿意足了：在仰光市區(qū)，基本找不到水果店，不知為何，無(wú)解。

　　面對(duì)我們的鏡頭，緬甸人都表現(xiàn)出泰然自若的樣子。要是看見(jiàn)可愛(ài)的孩子，母親還會(huì)微笑著鼓勵(lì)孩子面對(duì)我們的鏡頭。孩子和年輕的母親，通常與街上遇見(jiàn)的女性一樣，都在臉上涂上一種叫“塔納卡”的東西，那是用香木或檀香木磨的粉，和上水涂在臉上，據(jù)說(shuō)有祛痘美膚防曬的功效。愛(ài)美的女孩子，會(huì)把塔納卡涂出更多的花樣，我稱之為“緬甸面譜”。

　　更多的人，則是安靜的坐著，看著我們?cè)谲噹锷宪f下跳，在每個(gè)車廂之間顛來(lái)倒去拍照：我會(huì)一只手抓住扶手，把自己掛在車廂外，單手持相機(jī)拍那些小火車外掛的人們和沿途的風(fēng)景。

　　把這趟小火車稱作是緬甸的縮影，一點(diǎn)都不為過(guò)。車廂里的人們大都帶有熱帶人明顯的特點(diǎn)：因?yàn)槿諘駨?qiáng)烈而皮膚黝黑，手掌心又明顯比身上皮膚白。人群中總夾雜著膚色更黑的人，雖然也穿著籠基，嚼著檳郎，卻很容易分辨出是印度人或孟加拉人，他們是1885年英國(guó)殖民緬甸后，從英屬印度大量移民而來(lái)的。緬甸原本就有135個(gè)民族，再加上歷史演變過(guò)程中形成多人種、多民族雜交混合，讓如今的緬甸人帶有更豐富的多樣性，這在仰光所見(jiàn)的人群中更為明顯。

　　這趟窄軌小火車比較任性，我們?nèi)プ巳?，發(fā)現(xiàn)經(jīng)常晚點(diǎn)拖延。在小站買了200緬幣車票，隨便在另一個(gè)不知名的小站下車，走去附近村莊的市場(chǎng)逛逛，再回來(lái)坐車，也沒(méi)有人查票?；爻痰臅r(shí)候，我們像當(dāng)?shù)厝艘粯幼谲壍肋?，等待那趟老半天也不出現(xiàn)的火車。

　　也許，坐這列老爺小火車，本來(lái)就該帶著不緊不慢的心情，才配得上它晃晃悠悠的節(jié)奏。身邊等候的人們也不急不躁，盤(pán)坐地上，或三五聊天，或無(wú)聊發(fā)呆。午后的陽(yáng)光透過(guò)高大的樹(shù)木縫隙，打在沾滿猩紅檳榔口水的地上，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，時(shí)光緩慢，都在等待著小火車從遠(yuǎn)處的密林中出現(xiàn)，慢慢的晃過(guò)來(lái)。

　　很多時(shí)候，我們對(duì)未來(lái)的美好夢(mèng)想就跟這趟仰光小火車一樣，等待許久，卻遲遲沒(méi)有出現(xiàn)。

　　更多的時(shí)候，我們的滿腔理想還沒(méi)來(lái)得及上車出發(fā)，就已經(jīng)到站下車。