普魯斯特這樣寫道：“一個(gè)人本不愿旅行，并為此煩惱多時(shí)，最后來到車站才下決心取消旅行，于是高高興興回到家中解開行裝�！痹谔�空旅行一事上，這正是最適用于我的心情寫照。無論如何，最終我還是“下決心取消旅行”，并且躺在床上就高高興興地解開了思想上的包袱。毋庸置疑，這絕對(duì)是一種酸葡萄心理。

　　第一次聽說美國(guó)太空探險(xiǎn)公司和香港太空旅游公司首次向中國(guó)公民推出“私人太空旅游”服務(wù)的消息，我著著實(shí)實(shí)地為此煩惱了整整七天。對(duì)于我這么一個(gè)連坐趟飛機(jī)也思前想后的人來說，“私人太空旅游”實(shí)在是人類的一小步，個(gè)人的一大步。最現(xiàn)實(shí)的困難是，本人的體重長(zhǎng)期保持在80公斤級(jí)以上，而目前把每公斤物體送入太空的成本據(jù)說是50000美元，照此推算，要把鄙人這樣的龐然大物送上太空，我得花費(fèi)400萬美元。唯一不解的是，眾所周知任何物體進(jìn)入太空之后都將處在失重狀態(tài)，也就是說，按重量收費(fèi)的政策近乎商業(yè)欺詐，最起碼在一個(gè)文科生看來如此。

　　無論如何，最終我還是“下決心取消旅行”，并且躺在床上就高高興興地解開了思想上的包袱。毋庸置疑，這絕對(duì)是一種酸葡萄心理，然而即便是酸葡萄，卻也各有各的酸法——例如，如果說太空開發(fā)乃是兩個(gè)超級(jí)大國(guó)在冷戰(zhàn)時(shí)代的惡性競(jìng)爭(zhēng)，那么，向中國(guó)消費(fèi)者隆重推出的“私人太空旅游”，在我個(gè)人看來，大致上就屬于一項(xiàng)“軍轉(zhuǎn)民”產(chǎn)品，和改革開放初期的冰箱、摩托車實(shí)在也差不太多。

　　正所謂“思想有多遠(yuǎn)，我們就能走多遠(yuǎn)”，這一次我的思想應(yīng)該是走得實(shí)在太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得足以把我繞回原地。想想，花2000萬美元，在太空國(guó)際空間站上居住8天，環(huán)繞地球120周 ，體驗(yàn)身處浩瀚宇宙空間的奇異感覺——很好，但是吃飯?jiān)趺崔k？偶爾坐火車出趟遠(yuǎn)門，我連餐車?yán)锏耐�、午兩餐都受不了，別說整整8天了。我嘗過楊利偉在天上用的罐裝食品，味道可以接受，問題是，當(dāng)時(shí)我乃結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地站在自家廚房的地面上打開那些太空罐頭的，但是根據(jù)蘇聯(lián)聯(lián)盟30號(hào)和聯(lián)盟31號(hào)飛船上安裝的“電子味覺測(cè)量?jī)x”的測(cè)試報(bào)告證實(shí)，一旦進(jìn)入失重狀態(tài)，人的味覺也將隨之失調(diào)，在這種情況下，就是在面前擺上整套的滿漢全席請(qǐng)我連吃八天，也絲毫無助于削弱我將記你一輩子仇的堅(jiān)定決心。

　　除了肚子里太空，“太空8天團(tuán)”更嚴(yán)重的問題是抽煙。在長(zhǎng)達(dá)192小時(shí)昏天黑地的旅途中，不會(huì)有吸煙區(qū)，不會(huì)有團(tuán)友，更不會(huì)有善于說段子的饒舌導(dǎo)游和性感的地陪。說到段子，倒想起這樣一個(gè)笑話：NASA進(jìn)行了某項(xiàng)測(cè)試，請(qǐng)了三個(gè)不同國(guó)家的男人上太空，每人只準(zhǔn)攜帶50公斤重的隨身物品登機(jī)。美國(guó)人帶了50公斤重的健身器材，俄國(guó)人帶了50公斤重的美女一名，韓國(guó)人攜卷煙50公斤。一年之后，太空船返回地面，三人會(huì)見記者，但見美國(guó)人因在太空艙里健了一年的身，變身為大只佬(廣東話里大塊頭的意思)；俄國(guó)佬也不賴，和美女生了一個(gè)健康的太空嬰兒；唯獨(dú)韓國(guó)人面黃肌瘦，一臉郁悶。一眾記者遂異口同聲道：“哦，您這一定是抽煙抽的吧？”“別提了”，韓國(guó)人答，“NND忘了帶打火機(jī)！”

　　顯而易見的是，太空旅游對(duì)我來說就意味著整整8天不吃飯，不抽煙，就算我把一切都強(qiáng)忍了，但是，萬一我在天上真的沒看到地球上的長(zhǎng)城或萬一我確實(shí)看到了，從天而降之后，面對(duì)地面上那些執(zhí)著的人們，將要如何解釋，如何交待？又將情何以堪？

　　正所謂“寂然凝慮，思接千載；悄然動(dòng)容，視通萬里”。從前， 我們仰望頭上的星空，俯察內(nèi)心的道德，素是素了點(diǎn)兒，可大家伙的太空旅游生活還是搞得很豐富，很靠譜，不但省了錢，更全然沒有以上這些煩惱。庫(kù)布里克本人也從未報(bào)名參加過任何太空旅行團(tuán)，照樣玩得爽翻，而且，據(jù)說也就是吃了些藥，跟嫦娥當(dāng)年所選擇的太空飛行模式，基本上一模一樣。