西西里修道院

　　自18世紀(jì)，已有無數(shù)懷著敬畏之心的游客來到西西里修道院的嘉布遣會修道院，排隊瞻仰數(shù)以千計的木乃伊。這位深沉的修士引領(lǐng)參觀者穿過墓室。美國《國家地理》雜志從未刊發(fā)這張照片，但該攝影師拍攝的一張類似照片曾發(fā)表于1924年9月號的雜志。本圖附帶的說明指出每具木乃伊都有“一個身份牌”。游覽地下墓室的傳統(tǒng)一直延續(xù)至今，每年都有成千上萬名游客前往那里。如今的嘉布遣會修士靠收取約兩美元的參觀費以及銷售書籍和明信片，滿足他們的日常開銷并捐助窮人。

　　巴勒莫市的機(jī)場名叫“法爾科內(nèi)-博爾塞利諾”，聽起來像是70年代美國警匪片中警界雙雄的名字，若是你不曉得這兩個人名的來歷，也沒有人會怪你無知。這二人生前是兩個不怕死的地方官，曾試圖鏟除西西里島由來已久的有組織犯罪，最終都被暗殺。

　　這里的人不愿跟外人談起黑手黨，畢竟家門不幸，也不必旁人來操心。西西里島是個暗藏玄機(jī)之地，在首府巴勒莫發(fā)黑的巴洛克風(fēng)格的街道上，你能時刻感受到這種神秘氣息。這里戒備十足而不失陽剛之氣，風(fēng)景秀麗卻發(fā)展滯后。

　　西西里島歷史上的苦澀與血淚，不亞于歐洲任何一個地方。直到20世紀(jì)50年代，島上的農(nóng)民還處在西方世界最窮困者的行列。數(shù)百年來，他們艱難度日，勉強(qiáng)求生，還要經(jīng)受無休止的世族仇殺、不公平待遇、剝削和黑道的屠戮。彌漫島上的柑橘和香燭的芬芳從未消散，人們銘刻在心的往往卻是世代相傳的的仇恨。

　　在西西里島上的小鎮(zhèn)諾瓦拉，建于15世紀(jì)的大教堂地下安置著六位做成木乃伊的神父。在皮拉伊諾和薩沃卡，已知的木乃伊數(shù)量不下50個，在巴勒莫則發(fā)現(xiàn)了2000個左右。

　　巴勒莫的嘉布遣會修道院外觀平平，不事張揚。它坐落在一個寂靜的廣場中，旁邊挨著一座墓地。城市的另一頭，就是1992年黑手黨跟博爾塞利諾治安官清算舊賬的地方。修道院門外的角落里，幾個小販正在兜售明信片和導(dǎo)游手冊；門內(nèi)，一名修士坐在桌后賣門票，同時還賣更多的明信片和禮器。這一天游人稀少，修士讀起了報紙。

　　走下一截樓梯，經(jīng)過一座木雕圣母像，就來到了地下墓穴門口。房間驚人地寬敞，屋頂很高，呈拱形，一條條長廊互成直角延伸開去。屋內(nèi)空氣涼爽潮濕，有股又酸又嗆的味道，來自塵土和腐爛的布料。窗口開得很高，把陽光漫射成縷縷蒼白的亮色，熒光燈噼啪閃爍，更是給這里蒙上了一層太平間般的陰森色彩。將近2000名死者就安歇在這里，或掛在墻上，或擺在椅子上，或躺在陳舊的棺木里。他們穿著生前最好的服裝，標(biāo)示出在人世從事的行當(dāng)。除了我，這里空無一人。

　　在歐洲，對尸體進(jìn)行干燥處理和保存算是西西里島的獨門絕活。意大利其他地區(qū)也有此類現(xiàn)象，但絕大部分還是在西西里，這里的生者與死者之間有著更為緊密的聯(lián)系。有些神父對這種保存尸體寄托哀思的方式心懷不安，把其中一些從地下墓穴里運出掩埋到墓地里。沒人知道埋了多少，也沒人知道這種干尸究竟有多少具。這讓人不免疑惑：為什么會有人這么做？把腐化的尸體拿來展覽用意何在？

　　意大利的一座地下墓室里，一張干枯的臉孔正向外張望。西西里島的木乃伊向我們揭示著幾個世紀(jì)以前的生死萬象。

　　我在死者的隊列前走過，說不清心里究竟是什么滋味。在西方文化里，死人的尸體并不是能經(jīng)常得見的，失去生命的軀殼都用尸布包裹，藏于暗處。這些死者都籠罩著一種神秘氣息，從身上仍可窺見其生前的處世態(tài)度及信仰。我?guī)е�一種病態(tài)的興致檢視這些尸體(原來死亡就是這樣的呀)，意識到活人與死人之間的最大區(qū)別就是，你可以饒有興味地、近距離地、直勾勾地盯著死人看，活人可受不了被如此打量。然后我又想到，這里真該播放邁克爾·杰克遜的《顫栗》做背景音樂，因為這些尸體看起來實在太像恐怖片里拙劣地拼接起來的僵尸，偉大的自然之力卻造就了類似低級藝術(shù)品的效果，真是既滑稽又可悲。他們張著下頜，仿佛在無聲地號哭，漚爛的牙齒暴露在外，又像是帶著邪惡的微笑，讓人不寒而栗，空洞洞的眼窩毫無生氣，萎縮的顴骨和僵硬的關(guān)節(jié)上粘連著一片片硬化的皮膚。這些人大多數(shù)個頭比較小，手臂交叉著被鐵絲和釘子垂掛起來以保持直立，腦袋懶洋洋地搭在肩膀上，肢體竭力模仿生前的模樣，卻無可奈何地漸漸腐化崩潰。

    在巴勒莫，19世紀(jì)的男性尸體僵硬地列隊而立。1599年，自然干化的尸體啟發(fā)了修士們，他們開始把神職人員制成木乃伊。不久以后，世俗之人也要求把自己的尸身保存起來�！爸谱髂灸艘恋倪^程在那個年代被視為一種奇跡，”人類學(xué)家達(dá)里奧·皮翁比諾-馬斯卡利說道，“一種上帝對蒼生的直接干預(yù)。”

　　陳列尸體的走廊分門別類地安置著神職人員和不同職業(yè)的死者(包括醫(yī)生、律師、還有兩個穿著制服的卡賓槍手)。向?qū)�帶我們�(nèi)ヒ粭l陳列女尸的走廊，說可以瞻仰一下古時候的衣著風(fēng)尚。一具具骷髏披著襤褸的衣衫，衣料褪色且落滿塵土，已變得污濁灰黑——沒什么好瞻仰的。地下墓穴旁邊還有一座禮拜堂，用來祭奠死去的處女。這些逝去的處子之靈讓人格外感傷，以現(xiàn)在的眼光來看，讓她們永世頂著這樣的名號其實可悲而又殘酷。當(dāng)初她們?nèi)霘氂诖耍�必定是被�?dāng)作了與腐朽相對的純潔象征。

　　之后我們又來到一個專為早夭幼兒而設(shè)的小禮拜堂。孩子們穿著節(jié)日盛裝，像僵尸娃娃一樣擺放著。有個孩子坐在兒童座椅上，膝頭還抱著具小小的骷髏，可能是她的弟弟或妹妹吧。這一幕真是看得人心如刀割，同時竟又覺得詭誕可笑。