希臘的森林

　　“你能到這里來(lái)？”

　　“這里——指希臘？”

　　“是的。爭(zhēng)分奪秒的�！�

　　“我當(dāng)真就要坐上噴氣式飛機(jī)飛往希臘島不成？答案是YES，此外別無(wú)選擇�！薄�—《斯普特尼克戀人》

　　村上春樹(shù)Murakami Haruki(1949~?)

　　日本小說(shuō)家。曾在早稻田大學(xué)文學(xué)部戲劇科就讀。1979年，他的第一部小說(shuō)《且聽(tīng)風(fēng)吟》問(wèn)世后，即被搬上了銀幕。隨后，他的優(yōu)秀作品《尋羊冒險(xiǎn)記》《挪威的森林》等相繼發(fā)表。他的創(chuàng)作不受傳統(tǒng)拘束，為生活在城市里的人們提供了一種生活模式或生命的體驗(yàn)。

　　大師筆跡

　　代表作品：《挪威的森林》《奇鳥(niǎo)行狀錄》《雨天炎天》

　　1987年春天，一個(gè)叫村上春樹(shù)的日本人來(lái)到希臘的米克諾斯島。他在島上住了一年,寫(xiě)出了《挪威的森林》。這本書(shū)從1986年12月11日希臘開(kāi)始動(dòng)筆，直到1987年2月27日在羅馬郊外的公寓酒店完成。當(dāng)他回到日本的時(shí)候，他絕對(duì)沒(méi)有想到這本原打算寫(xiě)成中篇的書(shū)賣瘋了。他紅得徹底，這本書(shū)在日本銷出760萬(wàn)冊(cè)(1996年統(tǒng)計(jì))，這在只有1億多人口的日本是一個(gè)奇跡。

　　希臘給予村上春樹(shù)的絕不僅僅是一本小說(shuō)，事實(shí)上，這里是他人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從1983年開(kāi)始，村上初次赴海外旅行，到了希臘之后，他進(jìn)入一個(gè)全新的時(shí)期，一個(gè)完全有別于他的青春三步曲的新時(shí)期。在希臘旅行期間，他的所見(jiàn)所聞和思考除了寫(xiě)入游記中之外，他更開(kāi)始了關(guān)乎人的精神本源的探討，并將其融入了他后來(lái)的長(zhǎng)篇巨著《奇鳥(niǎo)行狀錄》中�？梢哉f(shuō)，旅行不僅產(chǎn)生了游記，也間接催生了他的小說(shuō)。小說(shuō)中的村上是“門(mén)內(nèi)”影影綽綽的村上，旅途中的村上更是“門(mén)外”真真切切的村上。

　　回國(guó)后的村上在旅行和寫(xiě)作之間找到了奇妙的聯(lián)系，每有作品問(wèn)世，便總會(huì)要繼續(xù)上路，甚至他在等待領(lǐng)取駕駛執(zhí)照的期間，還又跑到希臘參加雅典馬拉松賽，順便寫(xiě)了《october light所放之光》和《羅馬喲羅馬，我們必須準(zhǔn)備越冬》。從此，他的許多作品中，都深深帶上了旅行的烙印，這一點(diǎn)從名字就可以看出，《科西嘉島冒險(xiǎn)記》《日出國(guó)的工廠》《反正去過(guò)希臘》……

　　文學(xué)之旅

　　旅游目的地：希臘

　　關(guān)鍵詞一 愛(ài)琴海小島

　　那年春天將盡的時(shí)候，村上春樹(shù)來(lái)到米克諾斯和桑托里尼，本想散心，卻趕上了愛(ài)琴海的雨季,他只好呆在旅館里寫(xiě)作——“雨天早晨寫(xiě)起文章來(lái)，不管事后怎么試著修改，都無(wú)法從那文章里把晨雨的氣味拿掉……”應(yīng)該說(shuō),村上春樹(shù)是個(gè)憂郁的作家,極易受到周圍環(huán)境的影響，桑托里尼那場(chǎng)清晨的小雨在他心中降了很久，他甚至修改了《挪威的森林》的結(jié)尾：“綠子在電話那頭長(zhǎng)久地沉默,簡(jiǎn)直像全世界的細(xì)雨降落在全世界的草地上一般,那樣沉默地繼續(xù)著�！�

　　米克諾斯島——希臘眾多島嶼中最負(fù)盛名的小島之一，被稱為“最接近天堂的島”。這里有美麗的白色石頭小路、迷人而充滿異國(guó)情調(diào)的風(fēng)車、充滿裝飾意味的窗欞大門(mén)、獨(dú)具特色的寧?kù)o店鋪，還有崇尚自然、寬容大度的居民。米克諾斯之所以被認(rèn)為“接近天堂”，或許正因?yàn)樗�的自然坦率。“小威尼斯”則是最適合發(fā)呆的地方，這里餐館和酒吧林立，有不少富有威尼斯情調(diào)的餐館、酒廊建在海岸旁，景色宜人。村上春樹(shù)就曾在這里長(zhǎng)久地凝視日落，寫(xiě)下他的名作《挪威的森林》。

　　桑托里尼島——乘著快船前往桑托里尼，首先映入眼簾的是一片焦褐色的山巖，這里一度是座海中火山，公元前1500年的一場(chǎng)火山噴發(fā)埋葬了曾高度發(fā)達(dá)的米諾斯文明。如今的桑托里尼島，群山中散落著耀眼的白色房屋，藍(lán)色的屋頂與門(mén)窗如愛(ài)琴海般純凈。每一個(gè)露臺(tái)都靜靜地面對(duì)著海灣，這里有著整個(gè)愛(ài)琴海最美的日落。

　　關(guān)鍵詞二 旅行與馬拉松

　　1988年，39歲的村上春樹(shù)同攝影師松村遇三結(jié)伴赴希臘、土耳其采訪旅行。先去希臘東北部阿索斯半島上建有希臘正教修道院的阿索斯山，之后驅(qū)車由伊斯坦布爾進(jìn)入土耳其，用21天沿國(guó)境線繞土耳其周游，途經(jīng)黑海、蘇聯(lián)、伊朗、伊拉克國(guó)境、地中海、愛(ài)琴海，最后折回羅馬。此次游記后來(lái)經(jīng)修訂成為了著名的《雨天炎天》一書(shū)。這場(chǎng)馬拉松式的旅行不僅僅滿足了村上春樹(shù)對(duì)于旅行的熱誠(chéng)，同時(shí)也把馬拉松這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)牢牢地與他的后半生聯(lián)系在一起，他一次又一次地來(lái)到希臘，參加最著名的“雅典馬拉松賽”。

　　雅典馬拉松賽——雅典馬拉松賽又稱“雅典經(jīng)典馬拉松賽”，比賽沿著1896年首屆奧運(yùn)會(huì)馬拉松賽的線路進(jìn)行，這也是昔日古希臘英雄菲迪皮得斯所跑過(guò)的路線，在馬拉松至雅典之間，全程40公里。每年的雅典馬拉松賽都會(huì)吸引來(lái)自世界各國(guó)的運(yùn)動(dòng)員及普通民眾，村上春樹(shù)作為馬拉松愛(ài)好者，曾多次參加這一賽事，體驗(yàn)“回歸經(jīng)典本源”的感受。

　　阿索斯山——阿索斯山位于阿索斯半島，這里位置偏遠(yuǎn)，山路崎嶇，因而至今還保存著希臘境內(nèi)最好的自然生態(tài)環(huán)境。山上修道院的歷史可以追溯到一千多年前的拜占庭帝國(guó)時(shí)期。半島上有修士開(kāi)設(shè)的商店和客棧，免費(fèi)提供膳宿，但游人照例要做適當(dāng)?shù)酿佡?zèng)。每個(gè)村口均有警察設(shè)崗，驗(yàn)證放行，女人是不準(zhǔn)入村的。這里還盛產(chǎn)希臘著名的“圣山版葡萄酒”，味道濃郁醇香，十分可口。

　　關(guān)鍵詞三 遠(yuǎn)去的希臘

　　這個(gè)決心遠(yuǎn)離日本的作家對(duì)希臘的迷戀一直持續(xù)到1991年他到美國(guó)普林斯頓大學(xué)任教為止。在這之前，村上春樹(shù)已經(jīng)以希臘為中心游遍了周圍的歐洲國(guó)家，這一切都收錄進(jìn)以敘寫(xiě)作為希臘、意大利“常駐旅行者”的體驗(yàn)并收有同陽(yáng)子夫人照片的《遠(yuǎn)方的鼓》中，作為對(duì)這片土地的最好禮物。

　　村上春樹(shù)是典型的“無(wú)國(guó)界”作家，不斷變換姿勢(shì)在世界各地尋找自己的位置。在隨筆《終究悲哀的外國(guó)語(yǔ)》中，他說(shuō)：“無(wú)論置身何處，我們的某一部分都是異鄉(xiāng)人”。村上春樹(shù)人生的第一次轉(zhuǎn)折是在神宮球場(chǎng)，回顧了自己的青春之后開(kāi)始決定寫(xiě)小說(shuō)。第二次轉(zhuǎn)折則是在希臘，他希望“世上也應(yīng)該在某個(gè)地方保留一兩處這種游離于俗世之外的天地”。

　　幸運(yùn)的人才能遇到這樣的地方。