在城堡里遠(yuǎn)眺大海

周圍大片的草地

傍晚的圣米歇爾山

空中俯瞰

　　圣米歇爾山上的建筑群的底部是由羅馬式大石柱支撐著的兩個(gè)大殿。幾百年來，這是儲(chǔ)存食物和收留貧窮朝圣者的地方。這兩個(gè)大殿至關(guān)重要，因?yàn)樗鼮槿藗兲峁┝耸澈妥�兩個(gè)最基本的生存保障。不過在法國(guó)大革命期間，這里也曾經(jīng)作過監(jiān)獄，一些著名人物曾囚禁于此。

　　再往上走，就是教士們的修行室及會(huì)客廳。穿過無數(shù)的廳堂，走過迷宮似的走廊，終于爬上了頂層的圣殿。懷著敬畏初登圣殿，空曠的殿堂讓我驚嘆莫名。這就是傳說中的、令無數(shù)朝圣者頂禮膜拜的圣殿嗎？居然沒有一個(gè)精美的石雕，也沒有豪華的講壇，哥特式玫瑰窗上鑲的也不是絢麗的彩色玻璃。一切都那么平凡而樸實(shí)，沒有夸張，沒有奢華，如此雄偉壯麗的外形之中，居然隱藏著如此樸實(shí)渾厚的心靈。

　　對(duì)比梵蒂岡的圣彼得大教堂和耶路散冷的耶穌基督堂，還有歐洲其他一些大大小小的教堂，里面華美的雕塑和裝飾、絢爛晶瑩的彩色玻璃、寬闊的講壇、巨大的管風(fēng)琴，高遠(yuǎn)神圣的感覺會(huì)讓你感到自己的卑微。而圣米歇爾大教堂則完全是另外一種神圣，它平靜、安詳、樸實(shí)、渾厚。身處其中，一切浮躁會(huì)煙消云散。也許只有如此寧靜才能使教士們潛心修行，只有如此親和才足以吸引八方的信徒不顧被流沙吞噬、被海潮卷走的危險(xiǎn)上山朝圣。

　　在教堂鐘樓的頂端，大天使圣米歇爾手持利劍，展翅欲飛，庇佑著諾曼底的大地。在圣經(jīng)故事中，他是守護(hù)天堂入口的大天使，英勇無比，曾經(jīng)戰(zhàn)勝過魔鬼撒旦。他能稱量人類的靈魂，區(qū)分善惡；他引領(lǐng)人們進(jìn)入天堂，使他們免受惡鬼的誘惑。

　　從圣米歇爾山頂上，可以俯瞰下面一望無際的流沙，15公里以外，才能看到大西洋的海水。千萬別被表面平坦光滑的流沙所迷惑，它內(nèi)部的暗流會(huì)像蛇一樣滑動(dòng)，纏住人腿，慌亂中拔不出雙腿的游人，就會(huì)被流沙吞噬。雨果曾經(jīng)描寫道：“陷入流沙之中，一定會(huì)遭到驚心動(dòng)魄的埋葬，這個(gè)過程是漫長(zhǎng)的、必然的、毫不容情的……”。

　　圣米歇爾山所處的圣馬洛灣以漲潮迅猛而出名。每天傍晚，大西洋的潮水會(huì)以迅雷不及掩耳之勢(shì)奔襲而來，剎那間淹沒流沙，把圣米歇爾山圍困在滔滔巨浪之中。一些試圖趟過海水上山的信徒就曾經(jīng)被洶涌的海水卷走。值得一提的是，在1337年至1453年的英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)中，曾有119名法國(guó)騎士躲避在修道院里，依靠圍墻和炮樓，抗擊英軍長(zhǎng)達(dá)24年！因?yàn)槊看沃灰獔?jiān)守半天，勢(shì)如奔雷的漲潮就會(huì)淹沒通往陸地的灘涂，為愛國(guó)者們贏來寶貴的半天休息時(shí)間。這場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)中，此島是該地區(qū)惟一沒有陷落的軍事要塞！

　　崇高和世俗

　　十二、十三世紀(jì)時(shí)，這里是極具影響力的本篤會(huì)修道院，修士們?cè)谏缴狭粝铝似孥E堂、修士食堂、騎士廳等今天看來非常優(yōu)秀的建筑。與此同時(shí)，市民的生活、商業(yè)，也在山腳下發(fā)展起來。法國(guó)大革命期間，這里曾移做監(jiān)獄之用，之后就慢慢沉寂下來。到了20世紀(jì)中后期，這里才重新發(fā)展起來。1966年，修道院重新歸還給了本篤教會(huì)修士，如今還有一小群修士在山上遵循966年本篤會(huì)的宗教傳統(tǒng)，過著隱士般的生活。

　　從另一個(gè)角度說，山水間的圣米歇爾山也是頗“反映現(xiàn)實(shí)”的地方。修道院在山的最頂部(要舒舒服服爬上去得費(fèi)點(diǎn)腳力)，代表崇高的精神境界，山腳滿是餐廳、旅店、表現(xiàn)世俗的一面。圍繞著兩者的，是厚厚的城墻和堡壘。要是你老遠(yuǎn)來到這里，建議你在山上留宿一夜。這個(gè)遺跡給人一種很獨(dú)特的劇場(chǎng)感。從夜幕降臨以后到天亮以前，圣米歇爾山送走了大部分的游客，才散發(fā)出真正的魅力。到山上各個(gè)防御工事前，你幾乎可以聽到八百年前，守城將士夜里的嘆息聲。