溫帶地區(qū)的鳥(niǎo)兒大多羽色黯淡,唯有翠鳥(niǎo)卓然出群。它如一枚綠玉火箭般劃破空氣,沒(méi)有人可以視而不見(jiàn)。世上黃色、紅色、橙色、棕色的鳥(niǎo)兒,都是靠羽毛角蛋白復(fù)合物中的色素來(lái)“出彩” ,而藍(lán)色卻是光線在羽毛中折射的效果。翠鳥(niǎo)的長(zhǎng)羽支比發(fā)絲更細(xì),從顯微鏡中看,每一根都閃著加勒比海的光色。羽毛的微結(jié)構(gòu)指揮著來(lái)去的光線,使之在一個(gè)角度呈湛藍(lán),而另一個(gè)角度為碧綠。
可嘆!自古貌美者命途多舛。幸運(yùn)的是,時(shí)至今日,這些風(fēng)風(fēng)火火的小生靈并不像表面上看來(lái)那樣稀有。翠鳥(niǎo)倒不怕見(jiàn)人,只不過(guò)剛好選擇了絕少有人類(lèi)踏足的生活環(huán)境。翠鳥(niǎo)棲居的理想河岸土質(zhì)夠脆,便于用喙掘出巢穴,巢的位置要高過(guò)時(shí)而發(fā)生的潮水,又要低得足以令狐貍、蛇等從上方襲來(lái)的盜賊知難而退。
翠鳥(niǎo)一年里的大部分時(shí)間都是單獨(dú)過(guò)活的,每一只都奮力守住足夠的地盤(pán),以保障穩(wěn)定的漁獲和良好的筑巢地。 “這種一丁點(diǎn)兒大的鳥(niǎo)兒需要各自占據(jù)一二公里長(zhǎng)的河段。 ”漢密爾頓•詹姆斯說(shuō)。不論雌雄,翠鳥(niǎo)在守衛(wèi)賴以維持生計(jì)的領(lǐng)土?xí)r都毫不含糊。翠鳥(niǎo)間發(fā)生爭(zhēng)端時(shí),雙方先是展開(kāi)高速的追逐,時(shí)不時(shí)用尖嘴互刺。如果空中的過(guò)招解決不了矛盾的話,就可能演變?yōu)橐粓?chǎng)死斗。兩只鳥(niǎo)兒會(huì)下到河邊,嘴咬著嘴,試圖把對(duì)方摁到水里去。
雄翠鳥(niǎo)的示愛(ài)很直接:它緊追在不久前還勢(shì)同水火的雌性身后,急切地聒噪。如果雌鳥(niǎo)容忍了它的陪伴,它就奉上鮮魚(yú)討好,魚(yú)頭在前地送進(jìn)人家嘴里。有的時(shí)候,一對(duì)鄰居達(dá)成停戰(zhàn)協(xié)議,成了配偶,就會(huì)合并領(lǐng)地——當(dāng)然是暫時(shí)性的。它們會(huì)在聯(lián)合地產(chǎn)上選一個(gè)舊巢入住,也可能再掘一個(gè)新的。翠鳥(niǎo)打理家務(wù)的本事稀松平常,撫養(yǎng)子女的巢黑漆漆的,鋪著細(xì)碎的魚(yú)骨,那是它們一團(tuán)團(tuán)反芻吐出,再用嘴胡亂搗碎而成。
翠鳥(niǎo)養(yǎng)孩子不拘小節(jié),卻有一樣超凡之處:多產(chǎn)。許多鳥(niǎo)類(lèi)物種在繁殖季節(jié)會(huì)孵育第二窩后代,而翠鳥(niǎo)常常會(huì)孵第三窩,每窩六七只卵。有人還觀察到某對(duì)翠鳥(niǎo)一連養(yǎng)了四窩子女。樂(lè)此不疲的繁殖令這種鳥(niǎo)兒繁榮昌盛。
在整個(gè)分布區(qū)域內(nèi),翠鳥(niǎo)的生存狀態(tài)都足夠穩(wěn)定,以至難得有鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家對(duì)其多加留意。屈指可數(shù)的幾位研究普通翠鳥(niǎo)的學(xué)者聲稱,它們是不介意與人類(lèi)擦肩而過(guò)的野生物種之一,這對(duì)日益城市化的當(dāng)今世界來(lái)說(shuō)是個(gè)好消息。在它們棲居的土地上,只要有健康的河水流淌,就會(huì)有魚(yú)兒游弋;而魚(yú)兒所到之處,那藍(lán)色閃電般的身影就會(huì)伴著無(wú)所顧忌的鳴囀破空而來(lái)。
撰文: 漢娜•霍姆斯 Hannah Holmes ,漢娜•霍姆斯最近的書(shū)作是《衣冠楚楚的猿猴:我自己的自然史》。
攝影: 查理•漢密爾頓•詹姆斯 Charlie Hamilton James , 查理•漢密爾頓•詹姆斯對(duì)水獺和翠鳥(niǎo)有著同等的癡迷。
翻譯: 王曉波
新浪簡(jiǎn)介 | About Sina | 廣告服務(wù) | 聯(lián)系我們 | 招聘信息 | 網(wǎng)站律師 | SINA English | 通行證注冊(cè) | 產(chǎn)品答疑
新浪公司 版權(quán)所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved