亚洲深深色噜噜狠狠爱网站,国产精品视频一区国模私拍,国产91av在线,亚洲乱妇亚洲乱妇无码

夏日一場暴雨澆灌著美國明尼蘇達(dá)州北部的托夫特湖。

　　清晨，我送女兒順著自家的農(nóng)場小道走去坐校車的時(shí)候，總會(huì)留意路邊的小小奇跡。不論出現(xiàn)在哪里，它們總是映照著水的魔力：被綴著的露水壓彎的蛛網(wǎng)像一串水晶項(xiàng)鏈，毛色如煙雨的蒼鷺從河岸上飛起。在一個(gè)動(dòng)人心魄的早晨，成群的青蛙大駕光臨，有好幾十只。它們從我們腳前的草叢中躍出，肚皮白白的，跳動(dòng)行進(jìn)的身影劃成弧形，就好像下起了一場青蛙雨。這場面似乎昭示著一個(gè)新的水世紀(jì)正拉開序幕。另一天里，我們遇上一只鱷龜，裹著它那原始的橄欖色重甲。一般說來這是種安住于池塘的生靈，但某種說不清的雄心驅(qū)使它爬上我家的碎石路，把這幾天的陰雨連綿當(dāng)做了遷出農(nóng)場的護(hù)照。

　　從我家的低洼土地上翻騰流過的那條不知名的小溪，讓我們著迷不已。在遷來阿巴拉契亞南部地區(qū)之前，我們在亞利桑那州住過多年，在那里，像這樣一條常流的清溪已經(jīng)夠格申請自然保護(hù)區(qū)了。該州賴以聞名的大峽谷，時(shí)刻提醒著人們水能夠雕琢地貌——它斬?cái)鄮r石就像切開一枚桃子，留下深達(dá)千米的大溝壑，石色的漸變延伸至無窮。那里的城市運(yùn)作起來就像太空站，要從遙遠(yuǎn)的河流或地下含水層把點(diǎn)點(diǎn)滴滴的清水運(yùn)送過來。但人類啊，生來就慣于把用水當(dāng)作天經(jīng)地義的事，所以亞利桑那的城市廣場上仍有潺潺的噴泉，農(nóng)夫也還種著過于耗水的作物。從多雨的外地遷來養(yǎng)老的人們澆灌著綠茵茵的草坪，模仿自己留在身后的家園的綠野。然而真相正蠶食著所有的美好幻想，如今大漠里的居民幾個(gè)月也等不到一場雨，眼看著仙人掌也收緊了腰圍，園子里滴答的水龍頭邊擠滿爭搶寶貴點(diǎn)滴的走鵑。水就是生命。它是孕育出生命始祖的原液，是世界搏動(dòng)的血脈，與我們的存亡休戚相關(guān)。它是占據(jù)人體三分之二的成分，正如世界的版圖有三分之二是大洋；我們的生命體液是鹽性的，和海水一樣。因?yàn)槟潜揪褪俏覀兊脑搭^。

　　即便我們在享用母親水源時(shí)心安理得，但其實(shí)人類在骨子里仍然明白，水才是主宰。我們建立的文明植根于海岸和大河的流域。我們最深的恐懼是來自水的威脅，怕獲賜太少——或者太多。近些年我們令地球的平均氣溫提高了0.74攝氏度，這個(gè)數(shù)字聽起來殊不足道，但以下的詞匯卻非如此：洪水，干旱，颶風(fēng)，海平面上升，大壩決堤。水就是氣候的“面孔”，看得見摸得著，因此能反映氣候變化。降雨模式的改變使有的地方遭旱，有的地方受澇。大自然宣講著一堂嚴(yán)酷的物理課：熱空氣比冷空氣攜帶的水分子更多。

　　造成了什么樣的結(jié)果，在從路易斯安那到菲律賓的滿目瘡痍的海岸線上一目了然：海面上方的過熱空氣釀成了一場場超級(jí)風(fēng)暴，有著聳人聽聞的破壞力。在干燥地區(qū)，同樣的物理定律加劇著蒸發(fā)和旱情，比如澳大利亞墨累-達(dá)令河流域那干土飛揚(yáng)的農(nóng)場。在喜馬拉雅山的峰巔，以融水給養(yǎng)廣大人口的冰川正在縮減。我在自家小道上碰見的鱷龜也許正在尋找避難的土壤。去年夏天帶來連場洪水，番茄掛在枝頭爛掉，農(nóng)戶們已是連續(xù)三年靠救濟(jì)過活了。十年來，我們遭遇的特大暴雨比以往任何時(shí)候都多，往往一天下來已是洪流恣肆，沖倒莊稼和電線桿，還有在泡爛的土地中扎不住根的大橡樹�！盀�(zāi)害”這個(gè)詞似乎失去了意義。惡劣的天氣重演太多次之后，災(zāi)難便成了我們的常態(tài)。

紐約布魯克林大橋下，一道近30米高的瀑布濺落河面。

藝術(shù)家奧拉維爾· 埃利亞松在2008年裝置了這道人工飛瀑，以頌揚(yáng)“水的實(shí)體性”。

　　我們腳下的世界怎會(huì)說變就變呢？我們所知的一切都以它的節(jié)律為根基：水會(huì)從頭頂冰雪的高山里流下來，雨露和烈日會(huì)在適當(dāng)?shù)募竟?jié)抵達(dá)。人類最初形成語言，肯定就是為了向孩子們解釋這些恒常不變的事物吧。我們現(xiàn)在怎么跟自己的孩子說？說“可靠”的日子已經(jīng)被雨沖走了，或者渴死了嗎？當(dāng)?shù)厍蛱岣呱ひ艏埠舻臅r(shí)候，我們有側(cè)耳去聽嗎？

　　離開我所居住的濕潤洼地，來到千里之外的下皮烏拉谷，地形如一只巨碗，灌滿了形成于全新世的沙，滴水難尋。占地3.6萬平方公里的皮烏拉沙漠從秘魯西北部海岸一直延亙到厄瓜多爾南部，養(yǎng)育著許多奇形怪狀的特有物種。對于該生態(tài)區(qū)的描述只有“干燥”和“更加干燥”，而位于其南緣的下皮烏拉則絕對無愧于“最干燥”的頭銜。從1月到3月，這里或許能得到二三十毫米的降雨，這還要看厄爾尼諾大人的心情——司機(jī)載著我在皮烏拉河的干硬河床上顛簸時(shí)如是說。 “有的年頭還一滴雨都沒有呢”。我們一連幾個(gè)小時(shí)駛過結(jié)著白痂的田地，那是被灌溉作業(yè)毀掉的土壤。之后又駛進(jìn)強(qiáng)光刺眼的山谷，那里的生存環(huán)境只有稀稀落落卻根系極深的牧豆樹才受得了。它們算得上是自然界中最能耐旱的樹種了，而神奇的是，居然也有零星的人類家園分布在此。

　　他們是“經(jīng)濟(jì)避難者”，尋找著不須花錢去買的土地。在下皮烏拉，他們找到了，然而住在這里是要付出其他代價(jià)的，連脆弱的旱地也付出了自己的代價(jià)，因?yàn)槿藗優(yōu)榱瞬窈桃姌渚涂常�令沙漠化加劇。吸引我到這里采訪的是一個(gè)獨(dú)創(chuàng)性的還林項(xiàng)目。秘魯?shù)淖匀槐Ｗo(hù)者與非政府組織“小母牛國際”聯(lián)手，帶領(lǐng)當(dāng)?shù)孛癖婐B(yǎng)羊，羊會(huì)吃掉牧豆樹富含蛋白質(zhì)的豆莢，再通過糞便把種子散播到整片沙漠。一位年輕的母親待在用樹枝搭成的遮蔭棚下，把破舊的鍋?zhàn)蛹茉谘蚣S火上，示范怎樣讓羊奶凝固成奶酪。但她平常難得找出時(shí)間擠奶，因?yàn)檫@一帶的婦女每天光是打水就要步行大約八個(gè)小時(shí)。

　　她們的丈夫正在附近挖一口井，用手鏟挖，用一個(gè)膠合板做的模子灌混凝土，一寸一寸地固定井壁，用一架手工拼裝的結(jié)實(shí)曲柄把人送下井底，再運(yùn)上一桶桶的沙子。十來個(gè)心存希望的男人頭戴臟兮兮的草帽，閃開身讓我上前看他們的勞動(dòng)成果，挖出的沙子干燥得像塵土，堆成了山，仍不見有水的跡象。我朝那個(gè)黑洞洞里望了一眼，然后轉(zhuǎn)過身走上了沙堆，來掩藏我很不職業(yè)的淚眼。我想象不出這需要怎樣的毅力，不知這些飽受苦楚的人們還會(huì)堅(jiān)持多久，直到受夠缺水的厄運(yùn)，遷徙到別處去。

　　五年后的今天，他們?nèi)栽诘叵律钐幫谥�干燥的沙土，苦苦對抗自己的命運(yùn)，就像地球上人類生活的縮影。沒有別處可去了。在撒哈拉以南的非洲，40% 的家庭距離最近水源的路程都在半小時(shí)以上，而且越離越遠(yuǎn)。澳大利亞的農(nóng)戶無法跟著雨水走了，因?yàn)橛暝瓶傮w向南移動(dòng)，落進(jìn)海里去了。準(zhǔn)備產(chǎn)卵的大馬哈魚在洄游的路上遇到了水壩，是無法另行覓路的。全人類為了渡過水的難關(guān)而拼搏，押上一切賭注。

　　從孩提時(shí)起我就聽說，從井底向上望可以看到星星，即便大白天也看得見。亞里士多德曾在著作中談?wù)摯耸�，狄更斯也講過。在許多個(gè)漆黑的夜晚，一小片圓圓的天空上綴滿星辰的幻想曾讓我覺得欣慰。但只有一個(gè)問題：這是假的。西方文明毫不急于摒棄這個(gè)民間傳說，千百年來的天文學(xué)家大都信以為真，然而當(dāng)其中少數(shù)幾人最終想到要驗(yàn)其真?zhèn)蔚臅r(shí)候，只憑簡單的觀察就讓坐井觀星的幻想破滅了。

撰文：芭芭拉 · 金索爾沃 BARBARA KINGSOLVER

翻譯：王曉波