近年,馬達(dá)加斯加聯(lián)邦政府還試圖把耕地租給韓國,向沙特出售水資源。在這種予取予求的氛圍下,普通馬達(dá)加斯加居民的權(quán)益大大受損。這也就難怪當(dāng)?shù)氐拈_礦者會想方設(shè)法地盜采珍貴寶石,賣到亞洲市場上去了;難怪會有小本經(jīng)營的人把葉尾壁虎和瀕危的象龜走私出島,賣給收藏家了;也難怪安塔拉哈骨瘦如柴的年輕人決定好歹先收了中國玫瑰木買家的錢,多活一天是一天了。
“這對經(jīng)濟(jì)有好處,但對生態(tài)有害。”一個(gè)從事非法玫瑰木生意的人評論說,他面帶微笑,聳聳肩,跳上摩托車一溜煙開走了。但安塔拉哈的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇其實(shí)是個(gè)假象。即便撇開濫伐森林帶來的長期破壞性后果不談(在該國總計(jì)450萬公頃的保護(hù)區(qū)里,有多達(dá)10110公頃的區(qū)域遭人盜取珍貴木材,狐猴和其他特有物種出現(xiàn)滅絕,被侵蝕剝落的泥土淤堵河流,淹沒了附近的農(nóng)田,還有旅游業(yè)的收入損失等等),對玫瑰木的掠奪帶來了更直接的副作用。安塔拉哈的居民突然發(fā)現(xiàn),如今不光走路時(shí)要當(dāng)心摩托車,魚、大米和其他日用品的價(jià)格也開始攀升。原因很簡單:打漁或種田的男人越來越少了。
“他們在森林里,”香草出口商米歇爾· 羅蒙內(nèi)說 ,“人人都到森林里去了!
從安塔拉哈進(jìn)森林——這森林指的是馬達(dá)加斯加最大的馬蘇阿拉國家公園——的這段旅程,只要沒必要,沒人樂意走。先要從城里朝西南方沿著土路開三個(gè)小時(shí)的車。在運(yùn)輸木材的卡車的重壓下,路況一塌糊涂,車子很容易陷入泥濘的溝渠,必須找當(dāng)?shù)厝藥兔Π阉瞥鰜怼=酉聛硪跒跄犴f河逆水而上,乘四個(gè)小時(shí)的獨(dú)木舟,之后再步行四個(gè)小時(shí),穿過濕乎乎的水稻田,再順著濕滑泥濘的小路,在茂密的原始山林里的花崗巖隆起地帶時(shí)上時(shí)下地跋涉兩個(gè)小時(shí)——這一路上還隨時(shí)可能下雨。歷經(jīng)磨難,終于來到了馬蘇阿拉的邊緣。但要找到尚未被砍伐的玫瑰木,你必須再往樹林深處走上好多個(gè)小時(shí)。
公園的西南邊界是安通吉爾灣,每年7月到9月之間,座頭鯨鬧哄哄地在那里產(chǎn)仔。在這片23.5萬公頃的野性雨林里,倘若造訪者不畏艱險(xiǎn),便可能得到一閃而過的驚艷奇觀的回報(bào):蘭花,食肉植物,蛇雕,光艷奪目的國王變色龍,還有紅領(lǐng)狐猴。馬蘇阿拉似乎為每天光著腳丫徜徉在森林里的村民提供著無限量的草藥、野果和木柴。相反,那些從城里過來追逐金錢的年輕人,對這潮濕、神秘的叢林顯得茫然無措。
他們分散成若干小組,在選中待伐的樹旁邊扎營住上幾個(gè)星期,靠大米和咖啡過活,直到老板現(xiàn)身。老板查驗(yàn)過樹的成色,下令開工,他們便揮著斧頭砍下去。短短幾個(gè)小時(shí),一棵興許已經(jīng)扎根500年的樹就倒在地上。伐木者把它的白色外層砍去,露出紫色的樹芯。玫瑰木被切成兩米來長的段,另外兩人把繩子綁在上面,從森林拖往河邊去。這苦活要費(fèi)去兩天的工夫,按距離的長短,拖一趟能掙10到20美元。
我在跌跌撞撞地穿越森林時(shí),時(shí)不時(shí)會碰到一對鬼魅般的身影,奮力拖拽著一根近200公斤重的原木,上陡坡,下瀑布,趟沼澤——真是筑長城一般的艱苦勞動(dòng),只不過這些人是為了錢。在河邊跟這兩人碰頭的人自然也是為了錢,他要把木段綁在手工扎的筏子上以避免下沉,再拖著它沖下激流(運(yùn)一根原木可得報(bào)酬25美元)。在水流趨緩的地方等著跟筏子交接的舟夫是為了錢(每根12美元),受了木材老板賄賂、對盜伐高抬貴手的護(hù)林員也是為了錢(兩個(gè)星期200美元)。安塔拉哈沿途檢查站的警察還是為了錢(每人20美元)。森林遭到的破壞遠(yuǎn)不止于損失了珍稀的玫瑰木:每運(yùn)一根沉重的玫瑰木,都需要再砍倒四五棵木質(zhì)較輕的樹,用來造運(yùn)送玫瑰木順流而下的筏子。
在河流的轉(zhuǎn)彎處,獨(dú)木舟拉上了岸。岸邊的一頂帳篷里蹲著個(gè)蓄短須的男人,正抽著手卷香煙。他叫迪厄多內(nèi),是跟中間人——也就是伐木現(xiàn)場的老大——共事的。中間人受木材大亨的托付,負(fù)責(zé)挑選可伐的玫瑰木,并監(jiān)督原木從河運(yùn)到裝車這一路上的情況。今天上午這處場地已來過18輛卡車。約30根原木散放在迪厄多內(nèi)的帳篷邊上,他的份兒錢是每根12美元。我問他打算怎么用這筆錢,他想了一會兒。
“我想買輛摩托車!彼f。
撰文:羅伯特 · 德雷珀 ROBERT DRAPER
攝影:帕斯卡爾· 邁特爾 PASCAL MAITRE
翻譯:閭佳
新浪簡介 | About Sina | 廣告服務(wù) | 聯(lián)系我們 | 招聘信息 | 網(wǎng)站律師 | SINA English | 通行證注冊 | 產(chǎn)品答疑
新浪公司 版權(quán)所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved