城堡里的愛情挽歌
接下來(lái)馬丁帶我們參觀丹·歐哈拉的小屋。地方實(shí)在太小,甚至不夠一只貓打轉(zhuǎn)。馬丁將家庭成員就寢的地方指給我們看,一處破舊的小閣樓是未婚女子的住地,這也是英文中“閣樓剩女”(left on the shelf)一詞的來(lái)歷。隨后馬丁拿出一瓶“愛莎巴哈(Ischabaha)”,這種酒號(hào)稱“生命之水”,酒精從土豆或麥芽中提取,算世界上最烈的酒之一。馬丁為我們斟上四分之一杯酒,然后高舉酒杯說(shuō):“敬所有對(duì)我們友善的朋友,對(duì)我們不友善的統(tǒng)統(tǒng)下地獄,干杯!”坦白說(shuō),我記不清接下來(lái)發(fā)生了什么,只隱約記得馬丁在篝火旁唱起了民謠,在夢(mèng)中我見到了美國(guó)女星安杰麗卡·休斯頓(Anjelica Huston)。
當(dāng)天晚上,我們來(lái)到凱爾莫爾修道院(Kylemore Abbey),當(dāng)年安杰麗卡·休斯頓曾在這里度過(guò)了中學(xué)時(shí)光,告知我們這一八卦的是布萊德·康奈爾(Bríd Connell),當(dāng)?shù)匾晃荒贻p迷人的建筑師,她還動(dòng)容地講述了一個(gè)真實(shí)的愛情悲劇,就發(fā)生在湖對(duì)面的城堡里。
十九世紀(jì)晚期,一對(duì)貴族新婚伉儷米歇爾·亨利和瑪格麗特·亨利(Mitchell and Margaret Henry)來(lái)到康尼馬拉度蜜月,被當(dāng)?shù)卦鷳B(tài)的美景深深傾倒,米歇爾答應(yīng)妻子,為她在這一萬(wàn)五千英畝的土地上建一座城堡。城堡于1868年落成,他們邀請(qǐng)親朋好友前來(lái)吃喝玩樂,共證幸福。但好景不長(zhǎng),他們?cè)?a class="akey" href="http://www.bzdxx.com/egypt/" target="_blank">埃及度假時(shí),瑪格麗特染上西尼羅河熱,遽逝于回程路上,米歇爾傷心欲絕,城堡從此廢棄。在一英里外的河邊,他仿照布里斯托爾大教堂建了一座美麗的小教堂,瑪格麗特便安息于此。沒過(guò)多久,米歇爾也隨愛妻撒手人寰。故事講完,我們都落淚了。
當(dāng)晚我們投宿于勞伊娜之家(Lough Inagh Lodge),客房很有韻味,都以愛爾蘭著名作家為主題來(lái)布置,我的房間“屬于”詹姆斯·喬伊斯(James Joyce,愛爾蘭作家和詩(shī)人,著有《尤利西斯》)。上大學(xué)時(shí),我曾上過(guò)作家研究課,即便借助《克里夫筆記》(Cliffs Notes,極具世界影響力的外國(guó)經(jīng)典文學(xué)導(dǎo)讀叢書),解讀《尤利西斯》過(guò)程也讓人費(fèi)盡心思。我贊同喬伊斯太太對(duì)丈夫的抱怨:“你為什么不寫人們能讀懂的書呢?”
在酒吧時(shí),我們趕上了一個(gè)婚禮派對(duì)的尾聲,巧合的是,新人就來(lái)自美國(guó)俄勒岡州的波特蘭市——迪德里克的故鄉(xiāng)。我們點(diǎn)了杯愛爾蘭咖啡,混入了參加婚禮的人群之中,他們大多喝得酩酊大醉,隨著愛爾蘭民樂載歌載舞,還不時(shí)拿名人打趣。回到房間我久久不能入睡,枕頭不是很舒服,而詹姆斯·喬伊斯的肖像也時(shí)時(shí)盯著我,透過(guò)圓鏡框,他嚴(yán)肅的目光像在做不客氣的評(píng)判:躺在床上的家伙總是喝得爛醉,根本不拿寫作當(dāng)回事兒。
次日清晨,多米尼克自告奮勇帶我們遠(yuǎn)足看美景,而且完全沿著圣帕特里克(St.Patrick,愛爾蘭教區(qū)的守護(hù)圣人)的足跡?|縷碎云與紛飛薄霧中,我們的車在陡峭山巖和顛簸土路上艱難前行,車子最終停在馬姆圖克斯山脈(Maumturk)的“岷寧關(guān)”(Meanean Pass,意為“鳥之通道”)。在一塊以廢舊輪胎做成的指示牌旁,我們整理好背包,踏上一條蜿蜒的朝圣之路。走過(guò)波光粼粼的冰斗湖,再經(jīng)過(guò)一堆因風(fēng)化而變得雪白的羊頭骨,終于到達(dá)了小路的最高點(diǎn)。我們看到石頭十字架、一座小教堂(實(shí)際上是一個(gè)被稱為“圣帕特里克之床”的空洞)以及一尊真人大小的圣帕特里克雕像,上面有圣帕特里克的親筆簽名。
此時(shí),多米尼克透露了一個(gè)讓人震驚的消息——其實(shí)愛爾蘭教會(huì)的守護(hù)圣人圣帕特里克并非愛爾蘭人!公元385年,他出生在蘇格蘭一個(gè)基督教家庭,16歲時(shí)被海盜擄走,買到愛爾蘭鄉(xiāng)下為奴。七年的羊倌生涯中,他每天都向主祈禱救贖。傳說(shuō)某晚他在夢(mèng)中聽到聲音,指引他逃到某個(gè)海灣,那里有艘船可以救他。圣帕特里克醒來(lái)后帶著幾個(gè)伙伴依言而行,果然重返故鄉(xiāng)與家人重逢。在家鄉(xiāng)潛心神學(xué)十二年后,圣帕特里克決心重回愛爾蘭,將余生奉獻(xiàn)給當(dāng)?shù)氐膫鹘淌聵I(yè)。他有很多神跡,如登上高山驅(qū)趕毒蛇(當(dāng)然,對(duì)蛇來(lái)說(shuō)那里也太冷了);摘下一片三葉草,向憤怒的民眾解釋基督教的三位一體學(xué)說(shuō),由此獲得信任,我相信此舉還激勵(lì)了愛爾蘭三葉草啤酒的誕生。
下山途中,眼前是浪漫無(wú)邊的大海,片片亮光的云像通天捷徑,讓人仿佛走入“被提”(The Rapture,活著的信徒白日飛升,與基督同在的意思)的水彩畫中。
新浪簡(jiǎn)介 | About Sina | 廣告服務(wù) | 聯(lián)系我們 | 招聘信息 | 網(wǎng)站律師 | SINA English | 通行證注冊(cè) | 產(chǎn)品答疑
新浪公司 版權(quán)所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved