三月光景，倫敦城的寒意卻還未消散。剛從Monmouth咖啡店買好暖手Flat White咖啡的薩拉(Sarah)正在喧嘩的博羅市場(Borough Market)閑逛，這里現(xiàn)今游人如織不比過去清閑，但食材依然一如既往的地道。每周三次，薩拉會(huì)特意從城北的家里搭地鐵來泰晤士河邊的博羅市場采購有機(jī)食材，不論是湖區(qū)運(yùn)來的鮮肉類，還是倫敦名廚也青睞的奶酪。薩拉的女兒在北面的Hackney農(nóng)場做義工，照料動(dòng)物，不時(shí)還給社區(qū)的居民講解農(nóng)場運(yùn)營的軼事。雖說是農(nóng)場，但地理上和繁華的街道只有一墻之隔。薩拉閑來無事時(shí)也會(huì)去農(nóng)場和女兒一起消磨下午時(shí)光。藍(lán)天綠草，身邊還有動(dòng)物相伴。夜晚回家，家中還或許會(huì)有丈夫從周末花市上買來的鮮花。

倫敦農(nóng)場

　　在看似繁忙的倫敦城中，薩拉的生活方式像一些倫敦人的生活縮影。各式各樣的農(nóng)場、市集給倫敦人帶來了享受“江湖之遠(yuǎn)”和田園逍遙的機(jī)會(huì)。20世紀(jì)末，農(nóng)場主市場(Farmer’s Market)亦逐漸在城市興起，農(nóng)場主們直接把新鮮食材帶到倫敦各個(gè)廣場和花園，超市的貨架不再是唯一選擇。

　　Hackney農(nóng)場，城市中的小清新

　　帶著兩歲半的女兒去Hackney農(nóng)場的這天是三月里少有的一個(gè)晴朗的上午，這也是女兒搬到倫敦后第一次的農(nóng)場之行。

　　倫敦的城市農(nóng)場受美國社區(qū)花園運(yùn)動(dòng)的啟發(fā)，在1960年代開始出現(xiàn)了一些社區(qū)花園，人們在這里種植花卉、蔬菜、水果和其他植物。到了1970年代，第一家城市農(nóng)場Kentish Town City Farm在倫敦建立，既種植植物也飼養(yǎng)家畜，同時(shí)引進(jìn)了荷蘭兒童農(nóng)場的成功經(jīng)驗(yàn)。之后，各地紛紛出現(xiàn)不同規(guī)模的城市農(nóng)場，到了現(xiàn)在全英國有大概120家城市農(nóng)場和學(xué)校農(nóng)場，超過1000個(gè)社區(qū)花園，可以說在英倫島國的各個(gè)城市中添加了適宜人居的必要元素。

綠色鄉(xiāng)村

　　告別小動(dòng)物之后，我們繼續(xù)尋找神秘的菜園。倫敦春寒依然料峭，多數(shù)的植物還沒發(fā)芽，但有很多說明牌，“這是草莓，現(xiàn)在還在土里沒有發(fā)芽；這個(gè)長著長長葉子的是大蒜……”這里沒有溫室大棚，成塊的土地上種著果樹和可以讓枝藤攀爬的架子。簡單純樸的小菜園簡直讓人忘記，墻外就是附近的居民樓和馬路上來回行駛的汽車和雙層紅色巴士。

　　在農(nóng)場工作的夏洛特和我有了一番閑聊，今年22歲的她從初中開始就來這里做義工，發(fā)現(xiàn)自己很喜歡動(dòng)物，就在大專期間選修了動(dòng)物飼養(yǎng)和農(nóng)場管理�！昂苄疫\(yùn)，我得到了一份農(nóng)場的兼職工作�！焙蛡惗仄渌�一些農(nóng)場一樣，這里主要靠福利彩票基金(Big Lottery Fund)支持大部分的運(yùn)營支出。除了農(nóng)場經(jīng)理和各個(gè)項(xiàng)目經(jīng)理，其他大部分人都是志愿者或叫義工，他們負(fù)責(zé)打掃、清洗照顧動(dòng)物和幫助組織一些活動(dòng)。

　　除了孩子的活動(dòng)，這里也給成人組織瑜伽課、陶藝課，還給智障兒童準(zhǔn)備了活動(dòng)場所。早就聽說倫敦人的公民意識非常強(qiáng)，從小小農(nóng)場便可以看出他們的社區(qū)精神。在她看來，去年的倫敦奧運(yùn)會(huì)就是發(fā)揚(yáng)這種社區(qū)精神的時(shí)候——許多倫敦人都自發(fā)走上街頭，幫助來自世界各地的游客，同時(shí)也享受和社區(qū)朋友一起工作的樂趣。這些討論讓我想起去年英國女王的新年致詞，她曾提到社區(qū)在大家生活中扮演了重要角色。

　　與Hackney農(nóng)場的小巧精致不同，Mudchute公園和農(nóng)場(Mudchute Park & Farm)是倫敦乃至歐洲最大的城市農(nóng)場，占地34英畝。你可能很難想象在倫敦的市中心能有這樣一個(gè)寧靜安詳?shù)霓r(nóng)場，高聳的金絲雀碼頭就在視野內(nèi)，卻令人感覺自己好像身處另一個(gè)世界�，F(xiàn)代化的倫敦離自己那么遠(yuǎn)又那么近。

　　Borough Market，周末的新鮮生活

　　博羅市場是倫敦最古老的食品市場，歷史可追溯到1014年甚至更早。在13世紀(jì)和18世紀(jì)經(jīng)歷了兩次小小的搬遷和波折，但這里一直是各類新鮮食物和食材的集散地，至今也還是周圍社區(qū)居民的主要采購場所。除了博羅市場，倫敦還有著名的魚市Billingsgate Market、肉市Smithfield Market、花市Columbia Road Flower Market，這些市場不僅滿足著倫敦人對“新鮮”的孜孜以求，也是厭倦了“經(jīng)典游”的人們的新寵。

　　雖是大雪天，所幸市場在蔭棚的庇護(hù)下顯得溫暖不少。趕上周六，也就是所謂的“墟期”(周四、五、六)，市場里多了不少現(xiàn)做現(xiàn)賣的美食攤點(diǎn)。離地鐵站最近的市場入口處便是聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的“Cafe Brood”，他們的Paella(某種西班牙式肉燥飯)制作過程如同一場表演。市場里沒有“廚房”，一切烹飪都在顧客的面前進(jìn)行。Cafe Brood最出名的是它家的大號鐵鍋，和滿滿一鍋的大蝦咖喱拌飯。“來往的人很多，感興趣的顧客都可以試吃一小勺，基本上試吃過后他們都去排隊(duì)了。”正忙得熱火朝天的西班牙廚師邊得意地告訴我，邊抄起一份肉燥飯遞給下一位顧客。小小的攤點(diǎn)面前早已排起長隊(duì)，而大鍋里蒸騰起的熱氣和香味隨著鍋鏟的起落散開，更讓排隊(duì)的顧客們滿心期待。

　　肉燥飯只是博羅市場里眾多小吃攤位中的一個(gè)，在這里你幾乎可以嘗到來自全歐洲各地，甚至中東的美食。饗宴不一定要是玉食華府，在博羅市場隨處可見拿著餐盒站在小攤前吃得滋滋有味的人們。

　　除開美食，博羅市場也負(fù)載著“市場”的基本功能——賣菜。蔬菜、水果、肉類、奶酪、調(diào)味品、面包……今年剛被CNN評為全球十大“新鮮市場”之一的博羅市場在“新鮮度”上不負(fù)盛名，事實(shí)上自十八世紀(jì)以來它就已經(jīng)成為了倫敦最重要的新鮮食材市場，在譽(yù)滿倫敦的名廚Jamie Oliver成為它的忠實(shí)擁躉后，這里近年來更成為食客和廚師的流連之處。

　　除了果蔬，來逛市集的人們自然也希望在晚餐里添上點(diǎn)新鮮肉類。從Turnip一類的果蔬攤點(diǎn)輾轉(zhuǎn)到魚肉攤點(diǎn)幾乎是自然而然。與蔬果們青綠欲滴或紅潤滿盈的“新鮮”不同的是，魚肉的新鮮似乎帶著點(diǎn)“血腥味兒”。魚是倫敦人生活里不可或缺的部分，聞名海外的“國菜”Fish & Chips似乎能說明一二。除了鮮魚，牡蠣也是倫敦人的摯愛之一，乃至倫敦的公交卡也稱作“牡蠣卡”。莎士比亞的名句“世界是你的牡蠣”至今仍是倫敦人的口頭語。在博羅市場的牡蠣攤Richard Haward販?zhǔn)蹃碜詵|南沿海Essex海岸的鮮牡蠣。Haward家族自1792年以來一直在經(jīng)營著培植牡蠣的生意，由于得天獨(dú)厚的地理?xiàng)l件，每年夏天大量海潮涌入Haward培植牡蠣的Salcott灣，幾乎可以保證一年的豐收。

　　像來往的本地人或者游客一樣，博羅市場的“主人們”也是個(gè)流動(dòng)的群體。既有待了數(shù)十年的小販，也有來了不久便離開的商人。朱萊卡在這里賣了十二年的果醬，在她眼里，市場經(jīng)歷了不少的“變”與“不變”。對朱萊卡來說，變的是“游客越來越多”�！斑@點(diǎn)對我們商販來說是好也是壞，好的是我們的名聲漸漸擴(kuò)散開來，乃至歐洲大陸也有人慕名而來。壞的是——像我們賣果醬的，自然會(huì)給不少的‘試吃’，但是很多游客來這里不可能買走一大罐果醬，現(xiàn)在我每天給掉的‘試吃品’比以前多多了�！倍�“不變”則是市場里的社區(qū)感�！安┝_市場說大也大，這里有一百多個(gè)攤位。但是說小也小，十年前我們是這里唯一一家賣果醬的，到現(xiàn)在我們也不過增添了一兩個(gè)‘競爭對手’而已。我們都來自農(nóng)村，彼此之間特別容易交流。不知不覺間，我在這工作了十多年了，認(rèn)識不少集市上的好朋友也將近十年了。”

　　這十年也見證了離市場三步路外， 歐洲第二高建筑Shard的拔地而起。隨著市政建設(shè)的不斷發(fā)展，古老的倫敦橋一帶也踏入了一陣新的繁榮期，而倫敦的建設(shè)規(guī)劃里，市場的地位卻根深蒂固。大大小小的市場們散布在倫敦城的各個(gè)角落，幾乎每個(gè)社區(qū)的人都能在離家不遠(yuǎn)處找到個(gè)市場：無論是因《諾丁山》名聞天下的Portobello古董、鮮花市場，還是帶著北非地中海風(fēng)情的Brixton Market，抑或美食與藝術(shù)雜糅的Spitalfields Market。疲倦于繁華城市里奔波的人們可以挑一個(gè)周末，徜徉市場間，偷得浮生半日閑。

　　不知不覺間走到市場盡頭，“Tea2you llp”茶攤吸引了我的注意力。茶攤的主人Ratan邊給我倒上一杯“試吃”茶，邊展示給我攤位上的一張小照片。照片里，查爾斯王子正在他的攤位上喝茶，而背景里的博羅市場繁榮一如我今日所見。博羅市場是個(gè)屬于每個(gè)身在倫敦的人的所在，不論是在名廚Jamie Oliver、查爾斯王子、來自歐洲的普通游客，抑或在像我這樣的異鄉(xiāng)人面前，它都展現(xiàn)出同等親切自然的一面。它是電影《單身日記》、《哈利波特與阿茲卡班的囚徒》的取景地，也是BBC，Chanel4各種電視紀(jì)錄片或者電視節(jié)目的主題，但更重要的是，它是一個(gè)普通倫敦人消磨周末時(shí)光、買到心儀食材的“家門口的市場”。在都市里留存著這種“家門口的市場”，市場里發(fā)生著各種各樣、天南地北的閑聊，集散著來自本地農(nóng)場、湖區(qū)的食材，滿溢著果蔬的鮮香和飯菜的溫暖，看似快節(jié)奏的倫敦在這里也會(huì)不自覺地慢下來，嘗嘗它們的味道。

養(yǎng)蜂人

　　屋頂上的養(yǎng)蜂人

　　比起城市農(nóng)場和新鮮熱鬧的市集，倫敦的養(yǎng)蜂人似乎是個(gè)“隱形”群體。十年以前，Steve Benhow產(chǎn)生了一個(gè)離奇的想法——他想養(yǎng)蜜蜂。這件聽起來不難的事卻給Steve帶來了不少的困擾——住在倫敦市中心一棟公寓六層的他找不到可以養(yǎng)蜂的場所，唯一的選擇是通過消防通道在公寓的頂層搭蜂巢。這個(gè)在當(dāng)時(shí)看來有些大膽和無厘頭的想法卻被Steve堅(jiān)持了十年。他的第一個(gè)蜂巢產(chǎn)出了質(zhì)量上乘的蜂蜜，也極大地鼓舞了他對“屋頂養(yǎng)蜂”計(jì)劃的信心。2012年出版的新書《城市養(yǎng)蜂人》(The Urban Beekeeper)讓他成為這個(gè)城市的最受關(guān)注的養(yǎng)蜂明星。

　　另一位倫敦養(yǎng)蜂明星Brian Mc Callum將他的養(yǎng)蜂巢建在Sir John Cass小學(xué)的屋頂上。在養(yǎng)蜂以前，他是大學(xué)里的地理學(xué)教授，喜歡開著游艇在大西洋上游蕩。自2006年他成立了Urban Bees的公司，就把主要精力放在擴(kuò)大倫敦蜂巢上，還為其他的養(yǎng)蜂愛好者和公司提供課程。

　　冬天是劇場導(dǎo)演和制作人，到了夏天就成為養(yǎng)蜂人的Luke Dixon，對BBC說“海德公園的路邊就有蜂巢——如果女王喜歡，在白金漢宮也可以養(yǎng)蜜蜂”。在他2012年出版的《倫敦的養(yǎng)蜂人》(The beekeeper of London)為我們描述了一個(gè)處處隱藏著蜂箱、蜜蜂飛舞的倫敦。本來養(yǎng)蜂這個(gè)行業(yè)的歷史幾乎可以和倫敦的城市史相提并論。后來的一場病蟲害幾乎毀了倫敦的養(yǎng)蜂業(yè)。隨著媒體的關(guān)注，倫敦市政府意識到蜜蜂對農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)和生態(tài)環(huán)境健康的重要性，啟動(dòng)了一系列關(guān)于蜜蜂的行動(dòng)。市長鮑里斯·約翰遜甚至提出了“Bee Friendly”(蜜蜂友好)的口號。

　　專門拍攝蜜蜂題材有8年之久的法國攝影師Eric Tourneret對倫敦的養(yǎng)蜂人印象深刻，“養(yǎng)蜂，在倫敦不僅是市民自己的愛好，也是政府大力支持的結(jié)果，這是他們要把倫敦建設(shè)成‘綠色城市’的項(xiàng)目之一。”在他拍攝的倫敦養(yǎng)蜂人里，有音樂老師，也有銀行家，從事的行業(yè)可能和養(yǎng)蜂沒有任何關(guān)系，但在這件事上都投入了極高的熱情�！罢疹櫭鄯涞臅r(shí)候，你得特別專注，看著他們忙忙碌碌的樣子，自己已經(jīng)被深深吸引了�！�

　　一個(gè)“Bee friendly”的城市，同樣也變得“Human friendly”。倫敦就是這樣的城市，光鮮、時(shí)髦，帶著世界金融中心、政治文化中心的各種光環(huán)。光環(huán)之下，還有一些和你我一樣的人，在這個(gè)城市里，做著一些離土地、離自然很近的事。

　　撰文/龍心如、榮佳茵｜攝影/王為、龍心