蘭州是一座去了就不放你走的城市。這句話,說(shuō)的不是蘭州的霸道;相反,仗義如蘭州的城市,在國(guó)內(nèi)并不多見(jiàn)。蘭州的仗義來(lái)自西北風(fēng),犀利的西北風(fēng)刮出了蘭州人干燥通透的直性子,但蘭州人同時(shí)告訴你,這里的春天有沙塵,但絕不會(huì)一年四季黃沙漫天。蘭州的仗義,還來(lái)自蘭州人擅長(zhǎng)的“湯湯水水”,并不是我們熟悉的牛肉面,而是豪氣沖天的酒文化。
如果摸不透蘭州的酒文化,你大概只能和這座城茫然相對(duì)。盡可以忘掉詩(shī)賦里的“葡萄美酒夜光杯”,如今的蘭州男人說(shuō),“不喝酒不會(huì)說(shuō)話。”再不能喝的人,到了蘭州也要晃三晃。蘭州人愛(ài)喝本地的黃河啤酒,南關(guān)什字著名的黃河啤酒廣場(chǎng),從每個(gè)夏日的傍晚開(kāi)始接管向來(lái)以堵車著稱的蘭州城,準(zhǔn)時(shí)變身為這座城最擁堵的角落。黃河啤酒廣場(chǎng)還有個(gè)雷人的名字——萬(wàn)人坑,據(jù)說(shuō),想要找十年都不見(jiàn)一面的朋友,到萬(wàn)人坑里走一圈就能找到,聲如奔雷的碰杯聲和劃拳聲終于讓人有了身在蘭州的存在感。除此之外,蘭州還有8000人坑、5000人坑,再小的啤酒廣場(chǎng),也裝得下一個(gè)連隊(duì)。
酒桌上的蘭州人喜歡“闖關(guān)”,一人包打天下,6局定輸贏。再大的酒量,用的也是蘭州特色的迷你酒杯,比口杯還要小上一圈;因?yàn)樾枰煌Q霾弊痈杀,長(zhǎng)線作戰(zhàn)的酒客通常不是喝暈的,而是“仰暈”的。當(dāng)我們這些外地人學(xué)會(huì)了“闖關(guān)”和“大小拳”,一干人等摩拳擦掌之后,緣分會(huì)變成世界上最簡(jiǎn)單的東西。只要你真心以對(duì)并且遵守酒場(chǎng)規(guī)則,你會(huì)瞬間多出一幫蘭州籍的兄弟姐妹,而且絕不會(huì)有挪挪嘴皮子的客套話。有關(guān)這一點(diǎn),蘭州樂(lè)評(píng)人顏峻是這樣說(shuō)的,“喝酒是多數(shù)蘭州男性市民的日常生活,因?yàn)榫凭圃旎糜X(jué),酒桌就是江湖和舞臺(tái),拼酒有如比劍,握手就是結(jié)拜!
就拿我和一群“西北狼”來(lái)說(shuō)例子吧。這群“西北狼”來(lái)自蘭州的狼族車社,性質(zhì)純屬自發(fā),成員個(gè)個(gè)是蘭州城里的大玩家。雖然時(shí)不時(shí)也會(huì)集結(jié)出游、四方找樂(lè),但更擅長(zhǎng)在城里“圍獵”,搜遍全城美味夜宴之地、時(shí)尚潮酷之所,而且?guī)缀跆焯旒Y(jié),符合西北狼群居的特性。到蘭州的頭一天,一干人等在城郊著名的“8公里”羊肉店大啖黃燜羊肉和手抓羊肉,這同時(shí)也是一場(chǎng)氣氛活躍的頭腦風(fēng)暴——要找地下樂(lè)隊(duì)?有!西北風(fēng)格的個(gè)性店鋪?有!本地人都未必知道的超級(jí)美味?太有了!
“西北狼”每天“護(hù)駕”左右,缺模特找模特、要拍菜幫端盤。我只是無(wú)心說(shuō)了句“蘭州的凍梨好啊”,馬上有人驅(qū)車飛奔回家,20分鐘后,冰箱里的凍梨已經(jīng)軟趴趴地化在我嘴里。臨去機(jī)場(chǎng)了,“頭狼”趙鵬還在挽留,“真的不再住兩晚?節(jié)目單都還沒(méi)報(bào)完幕呢。”然后塞了一桿蘭州水煙給我,囑咐說(shuō),“熬夜寫(xiě)稿的時(shí)候抽兩口,提神!崩切匀羧绱耍鲆活^西北狼又何妨?補(bǔ)充一句,去蘭州前,我們萍水相逢。
牛氣蘭州
先玩?zhèn)謎語(yǔ)吧。“一種可以坐著吃、站著吃、蹲著吃、走著吃的食物是?”答案是牛肉面,蘭州牛肉面。白老七蓬灰牛肉面的老板一直在店門口忙乎著,姑且叫他老白吧。老白的店位于七里河區(qū)的回民街上,雖然藏在巷尾,一天卻能賣出1400~1500碗。沿街清一色天青色門臉的店鋪,在這里吃牛肉面,氛圍才是真蘭州。
午飯時(shí)間,老白一時(shí)一刻都不會(huì)閑著,在店外的面攤上重復(fù)著幾乎相同的動(dòng)作,接盤、挑面、點(diǎn)調(diào)料,然后把一碗碗樸實(shí)無(wú)華卻芬芳妖艷的面遞給客人。大半是老熟客,辣子的多少、蒜汁要不要,老白抬頭看一看客人的臉就知道。夏天流行的是涼面。老白挑面時(shí)只用一根筷子,卻是酷似賣油翁的絕活。在毛線團(tuán)一樣的面堆里一插一挑,挑出來(lái)的面總是不多不少裝滿搪瓷盤子。問(wèn)他這樣的功夫要練多少年,“少了10年沒(méi)戲。”
但凡知道點(diǎn)蘭州牛肉面的食客都知道,一碗好面講究的是“一清(湯清)、二白(蘿卜白)、三紅(辣子紅)、四綠(香菜蒜苗綠)、五黃(面條黃亮)”。最重要的自然是湯頭,老饕們嘬一口湯,就如同“聞香識(shí)女人”,優(yōu)劣立判。老白是厚道人,雖然手里一直在“穿針引線”,嘴里卻一直在傳授我好面的秘密,“面條不是女人的臉越白越好,加了蓬灰才能拉出好面,要有淡淡的黃色。綠面條更不好吃,用的超市里袋裝的蓬灰,不地道!敝劣谶@蓬灰,絕對(duì)是為蘭州牛肉面點(diǎn)睛的不二秘方。高山旱地的蓬蓬草,深秋枯黃后燒成的硬塊即為蓬灰,正宗的蘭州牛肉面非用蓬灰泡過(guò)的水和面不可,否則面拉不開(kāi),口感綿軟無(wú)力。
面終于端上來(lái),色彩濃烈飽滿,活像一幅油墨未干的油畫(huà)。學(xué)著身邊的老饕,浸兩個(gè)蛋在湯里,順手點(diǎn)上一把胡蘿卜丁,再狠狠淋上一圈醋,萬(wàn)事俱備之后,深吸了一口湯頭——如果真有一口湯能讓人五味俱念而不翻江倒海,就是這味了!不消三兩分鐘,大碗就被洗劫一空。還有個(gè)規(guī)矩,就算胃口小,吃不了整碗,湯是絕不能剩下的,那是面的精華。插一句題外話,就算你口味清淡,也不要對(duì)店主說(shuō),“辣椒不要,蒜苗不要,蘿卜不要”,店主一定回你一句,“那面還要嗎?”
再說(shuō)說(shuō)上文提到的吃面“姿勢(shì)”吧,站著吃、蹲著吃的兄臺(tái)足可謂一道風(fēng)景。蘭州人直腸子太多,就站著吃舒坦,面條像瀑布一樣落在胃里。其實(shí)吃得舒坦就好,吃相和姿勢(shì)在蘭州人面前,早已是身外之物。
蘭州地處西北要塞,地勢(shì)險(xiǎn)要,歷來(lái)為兵家必爭(zhēng)之地,西漢時(shí)期,在此設(shè)立金城郡,取“固若金湯”之意,到了隋朝,廢郡設(shè)州,因其城南有皋蘭山而得名蘭州,沿用至今。蘭州是黃河唯一穿城而過(guò)的城市,黃河在這..
新浪簡(jiǎn)介 | About Sina | 廣告服務(wù) | 聯(lián)系我們 | 招聘信息 | 網(wǎng)站律師 | SINA English | 通行證注冊(cè) | 產(chǎn)品答疑
新浪公司 版權(quán)所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved