2.
李榮卿出生于1929年,曾擔(dān)任新華日報社重慶分社的十八軍隨軍記者。第一次翻越二郎山進(jìn)藏是1951年4月,正是二郎山最美的季節(jié),滿山的杜鵑花。從成都出發(fā)必須在山腳下住一晚上,李老記得那個山腳下的地方叫“濫池子”。第二天在埡口的后站里住了一夜,翻陽面山時他還見到從昌都到成都的阿沛•阿旺晉美。
后來,往返川藏線成了李老的家常便飯,問起二郎山,他說最難忘的還是冬季行進(jìn),窄窄的小路隨時可能被大雪封住,為了安全,人與牲口都不允許通行,更別說車輛。陰面山變幻莫測,可能剛才還是陽光燦爛,過不多久就下起了鵝毛大雪。暴風(fēng)夾著雪,打到臉上、手上,刀割似的。如果不小心,掉進(jìn)雪窩里或雪崖下,就永遠(yuǎn)也爬不起來了。那個時候他還在二郎山的冰川前冒險拍過一張照片,剛拍完那張相片,有人大聲說話,山上就掉下一大塊冰團(tuán)砸在他剛才拍照的地方。
老人說話時的表情是輕描淡寫的。有一次在快到埡口的時候下起了雪,路被封了,而他正好趕上一個緊急任務(wù),經(jīng)請示他就被允許步行走到陽面山,就這樣,他和戰(zhàn)友一起在冬天徒步走了一次二郎山。我一直試圖引導(dǎo)老人用一些驚險的語言來描述這個過程,老人卻慈眉善目不帶一點(diǎn)我期待的方式:“就這樣走啊,什么都沒想,走了兩個多小時就過去了,過了幾十年,過程中的險境都淡忘了!1988年李榮卿最后一次走二郎山老路,退休后,他還經(jīng)常約一些老朋友進(jìn)藏采風(fēng),對于故道與隧道的變遷,老人是最好的見證者。
3.
其嘎出生甘孜,在成都打工。約她采訪是在她工作的成都達(dá)達(dá)娃咖啡館,下午沒有什么客人,所以我們的采訪進(jìn)行地很順利。其嘎來回走過二郎山故道有4次,第一次是從拉薩回到成都后搭客車回甘孜老家,在陰山面的一個彎道的時候,汽車有半邊輪胎飛到懸崖外,全車的人都跳下了車,車身下傾速度比較慢,司機(jī)組織大家用粗繩把懸在外面的車慢慢移回了路面。
其嘎是虔誠的佛教徒,她認(rèn)為是那天出事是她早上沒來得及念佛。后來回到車上繼續(xù)前行,她一直口念六字真言?斓綀嚎诘臅r候,因?yàn)樗萝嚪奖,車停下來了,全車的人都急著想早點(diǎn)翻過埡口而抱怨她。當(dāng)她剛回到車上,剛前行了一百米就出現(xiàn)了大面積塌方,好幾個車子都被埋在石頭下,整車人目瞪口呆,轉(zhuǎn)而感謝她。她對車?yán)锏娜苏f:翻山的時候大家一起念經(jīng)吧,會很順利的。
這以后她又走過3次老路,每一次都起得很早,虔誠地念經(jīng)禱告。這3次,她都順利翻越二郎山,甚至幾次過陰山都遇見難得的晴朗天氣。如今,其嘎每年要回甘孜老家兩趟,我問起她現(xiàn)在的感受,她說現(xiàn)在當(dāng)然太方便了。可她怎么也忘不了那條故道,其嘎說二郎山是一座神山,還問我有沒有可能一起去走走那條路,她想去埡口撒隆達(dá)祈禱。那一刻,她的臉上滿是虔誠。
4.
洛絨澤仁今年39歲,從二十歲開始他就開始跑運(yùn)輸。最初拉貨,開的是解放、東風(fēng)車,現(xiàn)在他自己有一輛越野車專門帶客跑旅游,與他見面采訪就是在成都武侯祠外面西藏紀(jì)念品一條街上他的越野車內(nèi)進(jìn)行的。
洛絨澤仁是一個爽朗的康巴漢子,問起他對二郎山老路的印象時,他用藏族人特有的幽默語氣夸張地說道,那是盤在山中的一條龍,那條龍就是幾百個卡車堵在山里。一邊說還一邊比手勢,似乎他的手勢竭力想告訴我們,那堵車的場景是何等的壯觀。
我問洛絨澤仁,這條路危險嗎?他哈哈大笑,“別人都說危險,可我一點(diǎn)也不覺得”,他夸耀自己的技術(shù)在康巴地區(qū)是數(shù)一數(shù)二的。幽默的玩笑過后,他還是嚴(yán)肅起來,“這條老路哦,順利的話五六個小時,不順利幾天幾夜都過不去!彼磫栁遥爸朗裁词茄┍绬?” 洛絨澤仁走過西藏很多地方,真正看見雪崩卻是在海撥并不高的二郎山上,基本上他描述雪崩就是用感嘆詞和他特有的手勢完成的。
5.
楊樹志老人今年78歲,與他見面是在成都華陽的一個西藏離退休基地大院內(nèi)。那天成都難得晴朗,楊樹志老人在院壩里曬太陽,因?yàn)槟昙o(jì)很高,很多事情老人都不太記得了,他說那個時候他們地質(zhì)考察隊有6個隊,他是五隊的。
問起二郎山,老人家只輕輕說了一句,險啊。然后就長時間的不說話。過了好一會,老人終于開口,他說只走過一次二郎山,是在30年前。翻陰山的時候,他所搭的東風(fēng)車翻了,車上十幾個人只有三個活下來,他被掛在樹上的,成為幸運(yùn)者之一。后來每次再進(jìn)出西藏的時候,他都執(zhí)意不走這條線路而改行青藏線。在二郎山上,他摯親的戰(zhàn)友與他永別,那條道路是他的記憶里永遠(yuǎn)無法撫平的傷痛,
臨別時,我告訴他,二郎山隧道已經(jīng)開通8年多了,現(xiàn)在翻二郎山只要幾十分鐘就可以過去。老人重又恢復(fù)平靜,隧道已與他無涉。(文|長江)
新浪簡介 | About Sina | 廣告服務(wù) | 聯(lián)系我們 | 招聘信息 | 網(wǎng)站律師 | SINA English | 通行證注冊 | 產(chǎn)品答疑
新浪公司 版權(quán)所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved