見(jiàn)到傳說(shuō)中的啞巴，雖然年紀(jì)大了，可還看得出年輕時(shí)候的眉清目秀。啞巴名叫俞二媛，因9歲時(shí)生的一場(chǎng)病喪失了說(shuō)話能力，13歲時(shí)他就被送到一個(gè)小吃店，在一位著名的生煎師傅那里當(dāng)學(xué)徒，3年之后回到父親店里幫忙。也許是因?yàn)橛置@又啞，俞二媛不受周?chē)�環(huán)境影響，煎生煎的時(shí)候十分專注，火候拿捏得十分到位，煎出來(lái)的生煎特別好吃，“啞巴生煎”的名號(hào)也就漸漸打響了。

　　現(xiàn)在，這門(mén)手藝已經(jīng)傳到了他的女婿和兒子的手中，但他還是忍不住親自上陣。只見(jiàn)他手拿兩張白帕，轉(zhuǎn)鍋開(kāi)蓋、撒蔥花、點(diǎn)芝麻、噴涼水、淋油……一刻不停，火候到位后馬上起鍋裝盤(pán)，一鏟四只，動(dòng)作干凈利落。類似生煎這種需要火候和感覺(jué)的東西，它們的味道是麥當(dāng)勞和肯德基這樣的洋快餐永遠(yuǎn)無(wú)法取代的。夾起一只生煎，輕輕咬上一口，鮮香的湯汁就從薄薄的皮子里流了出來(lái)，吃在嘴里還有一股芝麻和蔥的香味，鮮之外也有一點(diǎn)甜絲絲。要做出好的生煎，除了最重要的火候拿捏之外，每個(gè)環(huán)節(jié)的用料也很講究。比如說(shuō)用來(lái)?yè){面皮的面粉用的是“特一粉”，做餡兒的肉用的是夾心肉，放在餡兒里的皮凍要用胸脯肉熬，生煎包好后蘸一下芝麻再放到鍋里，這樣煎出來(lái)，每個(gè)生煎都有芝麻的香味。

　　然而，生煎的好味道還不是啞巴生煎最讓我難忘的。等待生煎的時(shí)候，我想拍一些照片，啞巴師傅雖然不會(huì)說(shuō)話，卻明白了我的意思。他用非常簡(jiǎn)捷的手勢(shì)“告訴”我，等這一盤(pán)煎好端到窗口的時(shí)候拍照比較好。從那一刻起，我更深刻體會(huì)到，只要用心，語(yǔ)言并不是溝通的障礙。

　　“老虎腳爪”這個(gè)小吃的名字雖讓人印象深刻，但在我的嘴里吞吐幾次之后就演變成“老虎爪子”并繼續(xù)朝“虎爪”方向演變。從觀前街往皮市街方向走，據(jù)說(shuō)那里的花鳥(niǎo)市場(chǎng)附近每天下午有賣(mài)這種小吃的攤子。

　　走了一會(huì)兒還沒(méi)看到，就跟經(jīng)過(guò)的一個(gè)郵局門(mén)口的職工打聽(tīng)。郵局的人員似乎很驚奇我和同伴兩個(gè)外地人竟然知道老虎爪子，還很疑惑地問(wèn)我們是不是要找吃的。得到肯定的答復(fù)后，他熱心地給我們指明方向。忽然有些明白他的疑惑，從我嘴里說(shuō)出的老虎爪子也許和熊掌關(guān)系更近些。

　　花鳥(niǎo)市場(chǎng)附近的街道上有來(lái)來(lái)往往的 自行車(chē)、熙熙攘攘的行人和三三兩兩的小商販，不似平江路老城區(qū)那般雅致，卻充滿俗世親切的生活氣息。

　　“老虎腳爪”其實(shí)是一種甜烘餅，因其形狀類似老虎腳爪而得名。做法是將和好的面團(tuán)，揉搓成圓狀壓扁，在上面切出等分的三刀，成為六角形，行話叫“開(kāi)花”，面團(tuán)瞬間就綻放成“虎爪”的模樣。然后稍稍掰開(kāi)，刷上飴糖水，在小缸爐里烘得焦黃地泛著油光，就噴香出爐了。正宗的老虎腳爪外面脆而不硬，稍顯堅(jiān)實(shí)是它的特色，味道甜但不重。喜歡口感老一些的就選焦黃色深的，喜歡嫩的，就選顏色淺的。

　　我們只敢買(mǎi)了老、嫩“虎爪”各一，因?yàn)槎亲永锏目臻g著實(shí)有限，何況在老虎腳爪的附近，我們意外地發(fā)現(xiàn)另外兩種小吃：桂花糖粥和豆腐花。

　　糖粥是頗有名氣的一種蘇州小吃，不僅觀前街玄妙觀廣場(chǎng)上有賣(mài)糖粥的雕塑， “篤篤篤，賣(mài)糖粥”的市聲也早已演化成舊時(shí)兒童的歌謠。這里的糖粥好吃，賣(mài)得也特別快，赤豆和糯米混合的糖粥有撲鼻的桂花香。等我們慢悠悠吃完準(zhǔn)備再來(lái)一碗時(shí)，一大鍋粥竟然已經(jīng)見(jiàn)了底。老板忙里偷閑教我們蘇州話，這桂花糖粥用蘇州話說(shuō)起來(lái)，真有糖粥般的軟糯氣息。

　　和老虎腳爪、糖粥成三足鼎立的是一個(gè)用老式紅木桶裝的豆腐腦挑，豆腐腦也不出意外的水嫩嫩。這個(gè)下午的收獲令人心滿意足，離開(kāi)蘇州之前還想再去一次皮市街，卻沒(méi)找到機(jī)會(huì)。