苦艾酒是凡高創(chuàng)作《向日葵》的靈感之源

　　“咖啡館是個會讓人毀掉自己、讓人發(fā)狂的地方，所以我用路易十五的柔綠色、用孔雀綠，再襯以黃綠色、粗糙的青綠色，我用這些來表現(xiàn)在低矮的咖啡館里蘊含的黑色力量；所有的一切都籠罩在魔鬼熔爐一樣的氛圍中，泛著硫磺的顏色�！薄�—凡高

　　苦艾酒一瓶藝術(shù)家和詩人趨之若鶩的毒藥。

　　苦艾酒是凡高的“綠色繆斯”，超越理智可以到達不凡，而代價是世人眼中的瘋狂。1890年7月27日，凡高在一片麥田中，面對著燦爛的陽光，對著自己扣動了扳機……那一槍，沒有把凡高打死。他苦熬了兩天，但他未喊叫一聲。他說的最后一句話是：苦難永不會終結(jié)。

　　惡魔之靈：苦艾酒

　　苦艾酒的傳奇，至少已經(jīng)流傳了兩百多年。這故事中包含了藝術(shù)和風(fēng)雅、時尚、性、兇殺、醫(yī)藥、毒品等的主題，雅俗皆有看點。

　　苦艾酒在1792年誕生于瑞士瓦爾德特拉韋爾地區(qū)，當(dāng)時是68度烈性酒，含有苦艾(Wormwood)、茴香、海索草、茴芹等藥草，被用作醫(yī)治百病的藥酒。曾被軍隊當(dāng)成防疫品發(fā)放給官兵。這種有輕度致幻作用的綠色烈酒，很快便流行起來，在十九世紀下半葉，尤其受到歐洲藝術(shù)和知識界人士的喜愛，在法國更成為流行時尚，被稱為“綠色小精靈”。很多大名鼎鼎的畫家都與苦艾酒有各種瓜葛。高更在巴黎初見凡高，就向他推薦苦艾酒，還說，這是唯一適于藝術(shù)家喝的東西。而后，苦艾酒則成了凡高的至愛。

　　馬奈畫了《喝苦艾酒的人》，德加畫了《苦艾酒》。兩幅畫都引起過道德人士抵制的風(fēng)波，就因為題材問題———在當(dāng)時正統(tǒng)的社會觀念里，這令人上癮、產(chǎn)生了大量街頭醉漢的“綠色小精靈”，應(yīng)該被視為“綠色魔鬼”。

　　“綠色魔鬼”在傳說中還有催欲效果。十九世紀的最后十年，享樂主義在法國蔓延，舉辦波希米亞飲酒狂歡會的紅磨坊盛極一時，人們在紅磨坊喝得最多的，就是苦艾酒。

　　苦艾酒是凡高和莫奈的寵兒，它被稱為綠色仙子，它被認為是一種功效強大的催欲劑，英國詩人ErnestDowson甚至為它留下了這樣的詩句“Absinthemakesthetartgrowfonder”(苦艾酒使妓女變得更多情)。

　　沒有苦艾酒就沒有《向日葵》

　　美國堪薩斯大學(xué)阿諾爾德教授分析了凡高晚年的書信和有關(guān)記錄，發(fā)現(xiàn)苦艾酒是畫家藝術(shù)和生活中不可缺少的飲料。

　　法國醫(yī)生PierreOrdinaire博士1789年蒸餾出一種高濃度的烈性酒，含有苦艾和不同量的其他常用藥草，這種酒很快便流行開來�？喟�酒液碧綠透明，聞之有怪味，嘗之味道特別苦。它神奇的效果在于能使人產(chǎn)生一種特別的興奮感。能使人興奮的是其中的苦艾腦(thu—jone)，這種化合物類似于大麻中的有效化學(xué)成分，是苦艾酒致幻作用的來源。不過，在衛(wèi)道士們看來，它簡直就是去精神病院的門票。然而接觸到它的人都深深地愛上了它，沉醉在它所帶來的夢境里無力自拔。

　　此后的一百多年時間里，它深深的嵌入到了歐洲的文化發(fā)展歷程里，它可以激發(fā)藝術(shù)家的靈感，這體現(xiàn)在畢加索和凡高的作品中，甚至還體現(xiàn)在凡高血淋淋的耳朵上，法國印象派大師埃德加·德加在1876年創(chuàng)作過一幅油畫，即以苦艾酒為名(下圖)，作品中充滿了在酒精麻醉下的消沉和淡淡的憂傷。英國作家奧斯卡·懷爾德，怪人Toulouse—Lautrec，詩人查里斯·波特萊爾，愛倫坡和二十世紀著名的作家海明威等都飲醉過這種酒。

　　《凡高傳》中有描寫凡高飲用苦艾酒的描述：凡高白天在阿爾卡薩的鄉(xiāng)間寫生，金黃的烈日讓這頭寂寞的獸干渴難耐，便在星夜里一頭扎入“綠色繆斯”的懷抱。多年以后，阿爾卡薩這處苦艾酒徒們麋集的地方竟因這種“令人瘋狂的綠色”，成了繪畫史上的一處名勝�？喟�酒還曾是海明威、畢加索、王爾德和莫奈的寵兒，被譽為“綠色仙子”，更是他們創(chuàng)作的靈感泉源。如果沒有苦艾酒，怎么會有這么多文學(xué)作品及藝術(shù)品誕生呢？

　　令人瘋狂的“法國毒藥”

　　苦艾酒在阿爾及利的駐軍中流行起來是十九世紀三十年代的事。當(dāng)時，遇到身體不適的情況，就會在喝的水中滴幾滴苦艾酒。但是，無論是士兵還是軍官都喜歡盡量調(diào)配出高濃度的苦艾酒，似乎這也是治愈思鄉(xiāng)癥的最好方式。這種產(chǎn)于非洲太陽下的植物，很快成為一種令人上癮的飲品。

　　后來一場禁酒的運動席卷歐洲大部分地區(qū)，目標所指就是這種苦艾酒。在1908年8月，JeanLanfray，一個瑞士的農(nóng)民，以喝苦艾酒而聞名，他殺死了全家人。這個故事在整個歐洲上了頭條，宣稱這就是在苦艾酒的作用下產(chǎn)生的結(jié)果。媒體也許忘記了他在這天還喝了很多葡萄酒和其他烈酒。就這樣，苦艾酒在瑞士的商品生產(chǎn)于1910年被禁止了。

　　苦艾酒的風(fēng)行，讓那些像王爾德般的街頭醉漢明顯地多了起來；因此苦艾酒遭到“衛(wèi)道士”們的敵視與詛咒也就不足為奇了。順帶遭殃的，還有那些畫家們。

　　早在1859年，馬奈的一幅《喝苦艾酒的人》就遭到了沙龍評選委員會的斷然拒絕。原因據(jù)說是馬奈“失去了道德感”，因為苦艾酒當(dāng)時雖然未被禁止，但至少是一樁丑聞。他的同行德加，闖的禍則更大，后者的名作《苦艾酒》1893年送倫敦參展時，竟引發(fā)了英國人的“反法”浪潮，不茍的英國人將苦艾酒看作是“法國毒藥”；當(dāng)然，這就跟將梅毒說成“法國痼疾”一樣的不公平。

　　大約就在同時期，從荷蘭來到法國的、落落難合的畫家凡高也愛上了苦艾酒。他白天在阿爾的鄉(xiāng)間寫生，金黃的烈日讓這頭寂寞的獸干渴難耐，便在星夜里一頭扎入了“綠色繆斯”的懷抱。凡高寫信給他親愛的弟弟提奧：“咖啡館是個會讓人毀掉自己、讓人發(fā)狂的地方，所以我用路易十五的柔綠色、用孔雀綠，再襯以黃綠色、粗糙的青綠色，我用這些來表現(xiàn)在低矮的咖啡館里蘊含的黑色力量；所有的一切都籠罩在魔鬼熔爐一樣的氛圍中，泛著硫磺的顏色�！倍嗄暌院螅�阿爾卡薩這處苦艾酒徒們麋集的地方竟因這種“令人瘋狂的綠色”，成了繪畫史上的一處名勝。

　　至于到底是哪位天才第一個跟“綠色繆斯”發(fā)生了關(guān)系，現(xiàn)在已難以考證。但至少可以追溯到繆塞的時代。他是法國公認的天才，十幾歲就出版詩集，31歲就晉身法蘭西學(xué)院�？勺源蚰且院�，他幾乎沒寫過一首像樣的詩，因為他喝了太多的苦艾酒。有意思的是，直到1914年，法國政府也開始禁絕苦艾酒的時候，那些為堅守最后一道防線的酒徒們還在近乎絕望地呼喊：“看在上帝的份上，苦艾酒至少還激發(fā)過繆塞的靈感！