參觀莫扎特或雨果等名人故居時(shí)，發(fā)現(xiàn)那時(shí)的人們屋里就有暖爐，有成套的雕花家具和燭臺(tái)，鏡子用帶花紋金邊框著，一張床看上去十分柔軟舒適。在這樣的房間里，那些名人在寫(xiě)字臺(tái)前創(chuàng)造著偉大的藝術(shù)思想，那還是在兩三百年前。而那時(shí)中國(guó)在干什么呢？清政府日趨無(wú)能，最終封建王朝走向末路。難怪人家現(xiàn)在發(fā)達(dá)，他們是早我們好多年就開(kāi)始發(fā)展了啊。

　　有時(shí)我走累了，會(huì)在路邊歇下來(lái)，看周圍的人們�？粗�許多歐洲孩子自由自在的樣子，心里滿是羨慕。他們是銜著金鑰匙出生的孩子，衣食無(wú)憂，受最先進(jìn)的教育，有充足的假期四處游歷，長(zhǎng)大了或繼續(xù)自由瀟灑下去，沒(méi)有人來(lái)干涉，或找份體面的工作，過(guò)中產(chǎn)階級(jí)的富裕生活。在我看來(lái)，怎么都是美好人生。當(dāng)然，我早已明白歐洲不是天堂。但他們一定是離天堂最近的。至少，比中國(guó)那么多貧窮的，不能求己所求的孩子近的多。

　　在語(yǔ)言很多的歐洲行走，聽(tīng)著各國(guó)“你好”、“謝謝”的說(shuō)法，也是件挺有趣的事。記得在德國(guó)，走到各處老聽(tīng)到別人說(shuō)“當(dāng)克熊”，一查書(shū)才知道是“很感謝”的意思。那發(fā)音總使我想笑。

　　在歐洲的日子，就是帶著這些美好的念想，四處流浪的日子。

　　每到一個(gè)城市，都要去麥當(dāng)勞報(bào)到，因?yàn)槟抑行邼�，吃快餐�?shí)惠，菜單也懂。嘗到了不同口味的漢堡和咖啡。記得在奧地利，有加了冰淇淋的冷咖啡，到了德國(guó)習(xí)慣性地也點(diǎn)，卻被告知沒(méi)有，這才驚覺(jué)已過(guò)了一個(gè)國(guó)家。意大利麥當(dāng)勞咖啡館區(qū)和餐區(qū)是分開(kāi)的，沿街明亮的大堂可以喝咖啡吃蛋糕，再往里才是通常用餐的地方。

　　也見(jiàn)識(shí)到了各國(guó)的青年旅社。從羅馬的十人間，到紐倫堡的八人間，維也納的四人間，睡過(guò)吱嘎作響的小床，用過(guò)隔段時(shí)間就斷水的公共澡堂，在簡(jiǎn)單卻氣氛熱烈的餐室吃過(guò)早飯。沒(méi)有空調(diào)，沒(méi)有電視機(jī)，沒(méi)有晾衣服的地方。我驚奇于自己原來(lái)能適應(yīng)集體住宿的儉樸生活。有時(shí)，人是要自己逼自己一下，才會(huì)爆發(fā)出原本意識(shí)不到的潛能。旅行的意義之一，我想，就是可以知道，自己到底有多少能耐吧。

　　獨(dú)自在外邊，也走過(guò)彎路：走錯(cuò)方向，找錯(cuò)地方，點(diǎn)錯(cuò)吃的東西，上錯(cuò)車廂，途中旅行箱還掉了只輪子。人常常累到不行，恨不得爬著走。沒(méi)有人安慰自己。但是你并不會(huì)因?yàn)檫@些而沮喪，相反地，你會(huì)發(fā)現(xiàn)不一帆風(fēng)順的生活也挺有趣。

　　旅行，是可以使人對(duì)生活更有包容感的。因?yàn)榭吹亩嗔�，知道了除原�?lái)生活之外的第二面、第三面，作了比較，會(huì)對(duì)原來(lái)的生活有更客觀的評(píng)價(jià)。歐洲不是極樂(lè)世界，上海也不是一無(wú)是處，比不上人家的地方放寬心看待，記住美好的，安于平常的。

　　不知為什么，心在旅途中飛，卻有時(shí)像被一根什么牽著，悄然回首。

　　在歐洲，到哪兒都會(huì)遇上中國(guó)同胞。甚至在慕尼黑不甚知名的小旅店里，薩爾斯堡游人寥寥的游船上。這時(shí)，孤單感會(huì)縱然消失，人多的時(shí)候，甚至?xí)�覺(jué)得自己不是在國(guó)外。這種感覺(jué)，挺溫暖。

　　在國(guó)外，幾乎天天吃漢堡包、三明治或匹薩，很久體會(huì)不到吃得舒服又飽的感覺(jué)。這時(shí)，就是心不想家，胃也會(huì)惦記起家里的味道。要求不高，一碗小餛飩，或蔥油拌面，就好。

　　剛到薩爾斯堡，覺(jué)得這座小城很像大理，有老老的房子，活潑快樂(lè)的民族，一抬頭就能看見(jiàn)高高的山。而慕尼黑有點(diǎn)像青島，紅屋頂樓房密密擠在藍(lán)天下。奇怪，在國(guó)外，也能找到祖國(guó)某個(gè)地方的樣子。