文/查爾斯·鮑登 圖／喬治·斯坦梅茨

　　一縷古老的風(fēng)從久遠的時代飄來。撒哈拉給我們的印象就是一座只有沙丘和藍天的永恒煉獄。我們被大漠風(fēng)光弄得目眩神迷，卻沒留意它蘊藏的宏大人類歷史。往昔的歲月在此留存，由黃沙、巖石、熱浪和干燥的大風(fēng)述說。它在我們耳邊低語，講述往復(fù)無常的氣候和人類文明的進退。

　　戴維·馬丁利領(lǐng)導(dǎo)著一支學(xué)者團隊從事“沙漠遷移項目”，這項工作能將我們帶回史前時代。他們是一群時間旅行者，駕駛四驅(qū)車在撒哈拉沙漠中穿行，尋找前人留下的痕跡。憑借放掉一些氣(可增大牽引摩擦力)的特殊輪胎，這支探險隊征服了一座座高達幾十米的沙丘。他們開創(chuàng)了一種審視這片沙漠的全新方式。

　　在利比亞西南部，一片名為費贊的地區(qū)就是撒哈拉搏動的心臟。此地?zé)o路可通，充斥著沙海、干涸河道、山岳、高原、綠洲和神秘感。公元前500年至公元500年間，估計曾有10萬人在這里過著農(nóng)耕生活并繁衍壯大，而當(dāng)?shù)氐哪杲涤炅客ǔ２贿^幾厘米，甚至多年滴雨不落。

　　“這么多人口，”馬丁利說，“對于撒哈拉中央極端干旱的地域而言已經(jīng)極為難得。”

　　馬丁利是萊斯特大學(xué)的考古學(xué)家，全部心血都傾注在沙漠上：“我在利比亞工作了30年，從一開始就被這兒的風(fēng)光打動了�！逼渌�許多人也有同樣的遭遇，對燦爛的天光和無拘無束的地平線欲罷不能。在費贊，大多數(shù)人眼里只見到一片荒漠，而有些人卻看到了凈土。

　　休·克拉珀頓是一位蘇格蘭探險家，曾于1822年至1825年深入利比亞西南部沙漠。他是當(dāng)年大英帝國的代表人物，他的名字與蒸汽機、多軸紡織機和英國艦隊的威風(fēng)聯(lián)系在一起。1824年11月7日，他在穿越這片干旱的大地時遇見一名被遺棄的女奴，“在路上等死，腦袋腫得老大，沒法走路，神志不清”�？死�珀頓看到，主人的其他仆從圍在女人身旁，“一直等著她死去。他們并不是要埋葬她，而是為了把她身上穿的襤褸舊衣拿走”。

　　她騎不動駱駝，已虛弱得撐不下去了。他想，要是再逗留下去，只怕自己也難逃一死。沙漠中的風(fēng)很冷，他寫道。于是他騎上駱駝繼續(xù)趕路。

　　這就是令人生畏的撒哈拉。它是一片滴水難覓的沙石之海，蛇蝎橫行，驕陽無情。利比亞土地廣袤，猶如建在太陽上的國度，面積等于意大利、法國、西班牙和德國之和，而它的600萬人口幾乎全都簇擁在地中海沿岸居住。要想真正了解這片大地，我們必須背離風(fēng)光旖旎的海岸，轉(zhuǎn)向南部。利比亞95%都是沙漠，20%被沙丘占據(jù)，沒有一條常年不斷的河流貫穿其間。利比亞境內(nèi)的撒哈拉保持著世界最高氣溫的記錄(57.8攝氏度)，冬季的夜晚卻又冷得徹骨。