藝術(shù)家蜂擁而至

　　俄羅斯雜志《Afisha》最近提名彼爾姆為年度城市。著名的莫斯科畫廊老板、48歲的瑪拉塔·戈?duì)柭�預(yù)言說，“一年之內(nèi)，彼爾姆將超越莫斯科和圣彼得堡，成為新文化之都，如果說它目前還沒有這項(xiàng)殊榮。那兩座城市滿足現(xiàn)狀，不思進(jìn)取�！奔~約時報(bào)一位藝術(shù)評論家對彼爾姆的前衛(wèi)藝術(shù)的成功印象深刻，盛贊這座城市到處充滿色彩和創(chuàng)意的“爆發(fā)”。

　　任何人在這座卡馬河上的城市漫步都可能碰上托馬斯·克倫斯。這位前古根海姆基金會的藝術(shù)指導(dǎo)受當(dāng)?shù)卣�客聘請，設(shè)計(jì)新城市發(fā)展計(jì)劃�！皝肀藸柲�！來彼爾姆！”似乎是越來越多莫斯科藝術(shù)家的心聲。他們蜂擁而來，來到這座烏拉爾山區(qū)城市，好像和契訶夫唱反調(diào)能夠贏得什么大獎。

　　但是，為什么？到底發(fā)生了什么，讓個丑小鴨變成了美麗的天鵝？是誰造就了彼爾姆的奇跡？世界各地的兄弟城市能夠從中學(xué)到什么？

　　獨(dú)特的州長

　　彼爾姆州州長辦公室位于城市大廣場邊，顯然是舊時代的遺物，蘇聯(lián)風(fēng)格的典型建筑，外面仿佛罩了一層霉菌，內(nèi)部可以聞到地板蠟的味道。白橡膠樹無精打采，在永遠(yuǎn)地冬眠，長長的走廊也散發(fā)霉味。

　　但是，微笑和客人打招呼的男人顯然不是舊時代的產(chǎn)物。奧列·奇爾庫諾夫州長是個閱歷豐富的人。他剛從法國埃維尼翁參加會議回來，興致勃勃地回憶起和西方城市規(guī)劃師討論的情景。這位笑容極富感染力、握手有力的州長專業(yè)是法律，擁有經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位，還是克格勃大學(xué)畢業(yè)生。他擔(dān)任過俄羅斯駐瑞士的貿(mào)易代表，還曾是一位成功的進(jìn)出口商人。最終，奇爾庫諾夫決定棄商從政。

　　他的工作方式也與眾不同。2005年，當(dāng)選州長之后，他下令對彼爾姆的優(yōu)勢和劣勢進(jìn)行重新總結(jié)，結(jié)果令人恐怖。這座有100萬居民的城市正在急劇衰落的邊緣。它的武器工廠老舊殘破，它的公共建筑破損不堪。整座城市沒有一家好酒店或餐廳。

　　古拉格中心和武器工廠大本營的歷史形象無法吸引游客來到這座邊緣城市(在距離莫斯科兩個時區(qū)外，相隔1386公里)。熟悉本地的人對彼爾姆風(fēng)景如畫的鄉(xiāng)村和附近的森林群山津津樂道，但是這樣的贊美不足以改變這座城市的灰暗前景。“我很快意識到，我們必須進(jìn)行大刀闊斧的改革�！逼鏍枎熘Z夫說，“彼爾姆需要一個新的、后蘇聯(lián)時代身份。它需要與眾不同的特色，和其他千篇一律的城市區(qū)別開來。它必須自我改造。但是應(yīng)該怎么辦？”州長從他的椅子上跳起來，取來一沓文件———幾十份裝在塑料文件夾里的計(jì)劃。

　　“我們考慮過建立新的頂級大學(xué)，聘請優(yōu)秀教授，開辦最先進(jìn)的醫(yī)院。所有這些都很重要，對于長期發(fā)展而言必不可缺，但是它們同樣非常昂貴。問題在于，怎樣才能以更合理的投資，迅速地改變彼爾姆。那時，我們決定把一座老舊的工業(yè)城市變成知識分子和前衛(wèi)藝術(shù)家的城市。讓彼爾姆成為能夠吸引俄羅斯最優(yōu)秀頭腦的磁石。那就是我的設(shè)想。”

　　州長和一小群助手開始了他們的城市改造計(jì)劃。他說服幾位俄羅斯大富翁成為他的贊助人，其中包括莫斯科參議員兼狂熱的西班牙建筑愛好者謝爾蓋·戈?duì)柦芤�夫、鋁業(yè)大亨維克多·維克瑟伯格。當(dāng)盧克石油公司集團(tuán)將其地區(qū)總部設(shè)在彼爾姆之后，這座城市突然有了一個財(cái)力雄厚的納稅人。

　　“我們文化項(xiàng)目上投入盡可能少的公共資金，”奇爾庫諾夫說。他知道，有人指責(zé)他鋪張浪費(fèi)，尤其是在目前困難重重的經(jīng)濟(jì)形勢下。“主要目標(biāo)是，把我們的弱點(diǎn)變成力量�！彼�說。

　　活生生冷戰(zhàn)墓地

　　彼爾姆的領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)在某些地方獲得成功。Motovilikha露天博物館位于城市北郊，被荒廢、沉寂、生銹的巨大軍工廠包圍。這座博物館基本上是蘇聯(lián)軍隊(duì)曾經(jīng)引以為傲的武器裝備的大展臺——一切都擺在游人面前，可以摸，可以玩。男孩子們爬上坦克，小女孩則在洲際導(dǎo)彈前留影。這座博物館是一個活生生的冷戰(zhàn)墓地。

　　這些武器甚至成為藝術(shù)背景。彼爾姆的現(xiàn)代舞蹈公司希望在這個地方舉行更多的前衛(wèi)演出，而芭蕾舞劇團(tuán)也看中了洲際導(dǎo)彈前的舞臺。3月，當(dāng)?shù)氐男碌貞騽」?jié)期間，對前武器工廠工人的采訪被編成了一部頗受關(guān)注的紀(jì)錄片《Motovilikha工廠工人》。

　　另一個曾經(jīng)的眼中釘現(xiàn)在也變成了文化景點(diǎn)，也是當(dāng)?shù)鼐用裣矏鄣木蹠�場所。它就是位于卡馬河上的斯大林時代碼頭。不久之前，那些殘破的舊墻還長滿寄生蟲，沿河的碼頭被封閉起來，公眾無法進(jìn)入�，F(xiàn)在，碼頭被修復(fù)一新，馬拉塔·戈?duì)柭�管理的現(xiàn)代藝術(shù)博物館搬了進(jìn)來。戈?duì)柭�賣掉了他在莫斯科名流畫廊一半的股份，搬到彼爾姆�！斑@里更令人激動，”他說，“彼爾姆不再是邊遠(yuǎn)小地方，彼爾姆現(xiàn)在是全新的開始。”

　　他的第一次展出大獲成功，它的主題成為經(jīng)濟(jì)危機(jī)的流行詞———“русскоебедное”(俄羅斯窮人)。36位藝術(shù)家展示了120位藝術(shù)家的作品。用垃圾、廢舊金屬等五花八門的材料做成。在彼爾姆展出后，又到圣彼得堡和莫斯科巡展，不久，這批作品還將被送往去米蘭和紐約。

　　第二次展出正在進(jìn)行中，比第一次絲毫不遜色。博物館外站著一個閃亮的未來派機(jī)器人警察，它旁邊有一座沙巖雕塑，內(nèi)部正在舉行裸體人像攝影展。一個籃球框被固定在加州州長阿諾德·施瓦辛格的巨幅畫像的腦門上。畫像前放著一個籃球，旁邊的簡介文字鼓勵參觀者拿起籃球投籃。部分展品看上去實(shí)在古怪，還有一些嘗試別出心裁過了頭，但是絕不能說它們枯燥乏味。

　　彼爾姆的許多居民都來看過展覽，顯然他們頗有同感。過去，碼頭被當(dāng)?shù)厝艘暈槲ｋU(xiǎn)禁地，是幫派分子躲藏滋事的地方�，F(xiàn)在作為城市文化革命的副產(chǎn)品，博物館周圍地區(qū)成為城市主要休閑場所，小販在路邊賣烤肉串，一個街頭DJ吸引了年輕人的目光。

　　古典和前衛(wèi)并存

　　也許這座城市的傳統(tǒng)解釋了為什么這里的人能夠包容各種類型的藝術(shù)，幾乎不帶任何偏見。早在暴君伊凡統(tǒng)治時代，彼爾姆就是個充滿藝術(shù)氣息的地方。16世紀(jì)中葉，沙皇把西伯利亞交給斯特羅加諾夫家族全權(quán)統(tǒng)治。這個家族是歷史上著名的藝術(shù)品贊助者。雖然在蘇聯(lián)時期，部分藝術(shù)被壓抑了，二戰(zhàn)期間，芭蕾卻在彼爾姆綻放異彩�；�洛夫芭蕾舞團(tuán)從列寧格勒撤退到彼爾姆，使當(dāng)?shù)氐牟窨煞蛩够鶆≡好�聲大振。這座劇院今天依然屹立。

　　前衛(wèi)和古典藝術(shù)在這里攜手而行。歌劇院一邊排演《天鵝湖》，一邊推出寫古拉格的音樂劇《伊凡·杰尼索維奇的一天》。在重建的大教堂里，墻壁上掛著早期繪畫大師的作品，屋頂上裝飾著圣徒雕刻。彼爾姆還有更多懷舊景點(diǎn)：在修繕一新的日瓦格醫(yī)生小屋(帕斯捷爾納克的小說據(jù)說從此地獲得靈感)旁邊矗立著這位早被流放的作家的雕像。

　　更受年輕人歡迎的是城市的各種藝術(shù)節(jié)，幾乎每兩個月就舉行一次。他們崇拜弗拉基米爾·索羅金的每一句話。索羅金也許是俄羅斯最著名的當(dāng)代作家，他每次到彼爾姆舉行閱讀會都會吸引大量聽眾。“在莫斯科已經(jīng)沒有這樣的活動，”索羅金說，“人們太傲慢。彼爾姆則不一樣�！�

　　批評之聲

　　“世界一流”一詞在彼爾姆極度泛濫，它時常被畫廊老板戈?duì)柭�和鮑里斯·米爾格拉姆、被地區(qū)文化部長和州長奇爾庫諾夫掛在嘴邊。如果他們得償所愿，未來某一天，這座城市將以其世界一流的博物館、世界一流的芭蕾舞團(tuán)、世界一流的劇院聞名。任何擋在這個目標(biāo)前的障礙都需要鏟平。批評者被視為搗蛋鬼。這種霸道的作風(fēng)正是威脅彼爾姆奇跡的危險(xiǎn)因素。

　　批評者對城市官員非常不滿，稱他們的文化節(jié)目“色情”、“低級”、“偽自由”。他們更希望把錢投資在社會項(xiàng)目上�！八麄儜�(yīng)該來看看這些踴躍的博物館拜訪者。這些人總是看不到人民的真正需求。”戈?duì)柭�說，“他們思想狹隘又愛妒忌�！�

　　精明的州長至少認(rèn)識到了，如果他的政策要獲得長期成功，需要一個健康社會的支持。文化突破，奇爾庫諾夫說，只是開始，他希望外國投資將接踵而至，然后是旅游業(yè)的繁榮�！拔液头磳ε�、非政府組織、環(huán)保主義者和反對派媒體保持著不錯的關(guān)系�！逼鏍枎熘Z夫謹(jǐn)慎地說。

　　不同于多數(shù)俄羅斯州長，奇爾庫諾夫并非弗拉基米爾·普京的聯(lián)合俄羅斯黨成員。正因?yàn)槿绱�，他總是面臨被取代的危險(xiǎn)。那些過于成功的(莫斯科眼中的危險(xiǎn)分子)和那些碌碌無為的官員一樣危機(jī)四伏�！拔覀儚母鱾�方面爭取開放的思維�！逼鏍枎熘Z夫強(qiáng)調(diào)說。

　　但是，奇爾庫諾夫批評者說，他的這種說法無視現(xiàn)實(shí)�！跋喈�(dāng)長的時間里，彼爾姆是俄羅斯民主運(yùn)動之都，”反對者亞歷山大·卡利其說，“今天這一名聲正失去光彩。”猛烈抨擊當(dāng)?shù)貦?quán)貴的報(bào)紙《PermskiObozrevatel》依然在出版。當(dāng)?shù)赜浾咭膊幌袼麄冊谀�斯科或格羅茲尼(車臣首府)的同行一樣面臨死亡威脅。但即使在彼爾姆，言論自由也不是沒有限制的。比如，反對派攝影記者弗拉基米爾·柯羅廖夫就被以經(jīng)不起推敲的罪名投入監(jiān)獄關(guān)了幾個月。

　　但至少，城市里的氣氛是輕松的：在斯比爾斯卡婭大街的咖啡館里、在愛爾蘭酒吧、在市中心的比薩店里，在依然矗立著列寧和斯大林塑像的大學(xué)門口，到處可以看到輕松討論時事的人們，從對話中不難發(fā)現(xiàn)，不僅是反對派擔(dān)心當(dāng)局推行他們的模范計(jì)劃的方式太極端，在此過程中不惜孤立任何持不同意見者。彼爾姆比任何地方都更清楚地知道，對公民權(quán)利的殘酷壓迫可以到什么極端的地步。

　　一個囚犯的回憶

　　從市中心開車90分鐘就可以到古拉格博物館。從上世紀(jì)30年代到1988年，在彼爾姆周圍有幾十座類似監(jiān)獄。夏蘭斯基就被關(guān)押在其中一個集中營里。在寒冷的單獨(dú)牢房里為了不讓自己發(fā)瘋，他在頭腦里想象下象棋�！暗�是到后來我還是失去了知覺，然后開始幻聽�！彼�被送去古拉格醫(yī)院，然后又送回牢房。當(dāng)看守拿走他的《圣歌》之后，他開始絕食抗議，再次被關(guān)進(jìn)單獨(dú)牢房。如此這般循環(huán)重復(fù)了漫長的6年。

　　“我的上帝，你要去彼爾姆！如果有時間，我也會跟你去，”現(xiàn)年61歲的夏蘭斯基說。今年6月，他剛當(dāng)選耶路撒冷猶太事務(wù)局(以色列官方移民機(jī)構(gòu))負(fù)責(zé)人。“我常�；貞浧鸸爬�格的黑白世界，那個時候，我清楚知道，什么是對的，什么是錯的。”

　　奇怪的是，夏蘭斯基的自傳里充滿了對舊彼爾姆的向往�！霸谖业睦畏坷铮�在心里，我是一個自由人。在外面事情要復(fù)雜得多，有成千上萬個選擇。在某個意義上，我已經(jīng)不再自由�！钡�是他記憶中那個彼爾姆早已不復(fù)存在。