烏拉爾山邊的城市彼爾姆曾以蘇聯(lián)勞動(dòng)集中營(yíng)聞名�，F(xiàn)在它以豐富的文化節(jié)目和藝術(shù)展重新引起人們注意。一座未來(lái)主義的雕塑站立在現(xiàn)代藝術(shù)博物館外。

　　彼爾姆曾經(jīng)有許多著名的武器工廠。新的Motovilkha露天博物館展出了蘇聯(lián)時(shí)期引以為傲的眾多武器。

　　現(xiàn)代藝術(shù)博物館正在展出的作品包括一幅腦門(mén)上掛著籃球框的巨幅加州州長(zhǎng)畫(huà)像。

　　彼爾姆的歷史也許能夠解釋它對(duì)各種藝術(shù)作品的包容。在沙皇伊凡統(tǒng)治時(shí)期這里就是充滿(mǎn)藝術(shù)氣息的地方。二戰(zhàn)時(shí)，基洛夫芭蕾舞團(tuán)從列寧格勒撤退到這里。

　　俄羅斯的文化中心在哪？是圣彼得堡，還是莫斯科？現(xiàn)在，又有一個(gè)新的城市參與這一頭銜的競(jìng)爭(zhēng)。這個(gè)從前并不出名的城市叫彼爾姆，是彼爾姆州首府，人口只有100萬(wàn)，靠近烏拉爾山，在前蘇聯(lián)時(shí)代以政治犯集中營(yíng)和武器工廠聞名，現(xiàn)在正發(fā)生驚人的轉(zhuǎn)變。

　　天空烏沉沉地壓在城市上空，像塊浸水的巨大毛巾。在古拉格(蘇聯(lián)時(shí)代集中營(yíng))博物館里很難不覺(jué)得毛骨悚然。牢房厚厚的墻壁背后似乎藏著古怪的影子。搖曳的燈光照在簡(jiǎn)陋的馬桶上，馬桶只是地上挖的一個(gè)洞，周?chē)�聚集了大蒼蠅，走廊里傳來(lái)呼呼的風(fēng)聲。這個(gè)集中營(yíng)似乎從未被關(guān)閉過(guò)。

　　可怕的嗚咽聲低沉又刺耳。它們是另一個(gè)世界的聲音，好像從陀思妥耶夫斯基的《死室手記》的書(shū)頁(yè)里飄出來(lái)�！癛usskoyebednoye，Russkoyebednoye，”這個(gè)聲音在說(shuō)———“俄羅斯苦難。”

　　這些聲音并非幻覺(jué)。在距離這座前古拉格不遠(yuǎn)處有一座精神病醫(yī)院。雖然病人不允許進(jìn)入博物館地界，但他們知道鐵絲網(wǎng)圍欄上哪里有洞，喜歡偷偷溜進(jìn)來(lái)在牢房里玩耍。有時(shí)候，他們整夜待在里面，讓人以為有戲劇小組在重演當(dāng)年囚犯被逼發(fā)瘋的場(chǎng)景。

　　這一切通常持續(xù)到黎明，直到太陽(yáng)從地平線上升起，照亮附近的城市彼爾姆。這是歐洲最早看到陽(yáng)光的地方，是歐洲大陸上最東邊的大城市，靠近烏拉爾山，名字源于一個(gè)古代地質(zhì)時(shí)期(2.99億年前至2.51億年前)。晨光下的彼爾姆熠熠生輝，似乎準(zhǔn)備丟掉黑暗的歷史，奔向新的目標(biāo)———成為國(guó)際文化中心。

　　古拉格博物館既可怕又令人著迷，只是彼爾姆新目標(biāo)中的一部分。這座城市還擁有眾多畫(huà)廊，斯大林時(shí)代的建筑被改成博物館，還有和破舊的武器工廠形成鮮明對(duì)比的是世界級(jí)芭蕾舞劇院。彼爾姆是一座有著沉重過(guò)去的城市，它的未來(lái)也許更令人驚喜。

　　曾經(jīng)的灰色城市

　　3個(gè)見(jiàn)證人，3個(gè)名字和歷史緊密相連：一位偉大的俄羅斯作家、末代沙皇的兄弟和俄羅斯猶太裔民權(quán)活動(dòng)家。對(duì)于這3個(gè)人，彼爾姆是一個(gè)可怕的噩夢(mèng)，代表了這個(gè)國(guó)家所有的錯(cuò)誤。他們?cè)谶@座地獄般的城市里飽受煎熬，這是通向西伯利亞的最后一個(gè)堡壘。

　　1890年，安東·契訶夫來(lái)到這里，這里的蕭瑟給他留下深刻印象。10年后，受到彼爾姆啟發(fā)，契訶夫創(chuàng)作了戲劇《三姐妹》中的凄涼的邊緣城市，一個(gè)主人翁迫切希望逃離的地方，“去莫斯科！去莫斯科！”

　　羅曼諾夫王朝的王位繼承人——米哈伊爾·亞歷山德羅大公并非自愿來(lái)到這個(gè)地方。俄國(guó)革命后，他被流放到彼爾姆，1918年，一個(gè)6月的夜晚，因?yàn)椤捌髨D逃跑”被布爾什維克擊斃。之后，整個(gè)羅曼諾夫家族被槍決。

　　1980年3月，后來(lái)成為以色列副總理的納坦·夏蘭斯基因?yàn)椤伴g諜罪”在彼爾姆的一個(gè)勞動(dòng)營(yíng)服役，6年后才獲釋。在寒冷和苛刻的環(huán)境下，他靠驚人的毅力活了下來(lái)。由于拒絕交出《圣歌》他經(jīng)常被關(guān)進(jìn)冰冷狹窄的單間，度過(guò)了無(wú)數(shù)孤獨(dú)的夜晚。

　　直到冷戰(zhàn)結(jié)束，彼爾姆一直對(duì)外國(guó)人封閉。古拉格和生產(chǎn)坦克與導(dǎo)彈的武器工廠對(duì)于外人而言無(wú)比神秘。直到上世紀(jì)90年代，這座城市———一度改名莫洛托夫，以紀(jì)念斯大林的外交部長(zhǎng)維亞切斯拉夫·莫洛托夫——不再是禁區(qū)。但多數(shù)人和這個(gè)灰色的有著可怕記憶的城市保持距離。

　　但現(xiàn)在，一切似乎在頃刻之間改變——改變是如此的迅速，簡(jiǎn)直可以稱(chēng)之為革命。