歐洲南部，狹長的意大利是西羅馬帝國一具偉大的尸骸，它有一個形象的綽號叫做“意大利靴子”。七千公里漫長的海岸線包圍著靴子兩側，它的表面高低不平，隆起著一條貫穿南北的亞平寧山脈，和大大小小的丘陵，一直向北延伸到壯麗的阿而卑斯山脈。

　　從巴黎到羅馬的夜車夜發(fā)晨至，一路沒有風景，只有一只巨大的月亮追隨著火車。二等車票是4人包廂，很擁擠。有一對老夫少妻的法國夫婦，和一個大胡子的意大利老頭。他的英語口音很重，我基本聽不明白。大約是讓我周末的時候去梵蒂岡，教皇會出來宣講之類。他體形很胖，留一把大絡腮胡子，有點像帕瓦羅第，呼嚕打的也很響。

　　旅館

　　到特魯尼車站接我的人是客棧老板，他站在一溜商鋪中間燈火通明的麥當勞前，那個大大的黃色m下，穿著一件皺巴巴的白色的確良襯衫，一條中褲，和一雙走起路來很響的塑料涼鞋歡迎我來到羅馬。“晚上的時候不要出門，這里很亂的�！彼�接過我的箱子咯噔咯噔一路拖過鬧烘烘的街道�！熬驮谇懊娌贿h，五分鐘就到了�！苯稚向滉査苹�，簡直就像南美。膚色各異的人走馬燈似的匆忙擠過身邊，空氣里面有一種水果被曬久了之后淡淡的甜味。

　　老板是個溫州人，不休邊幅，有一個醒目的酒糟鼻子和戶外工作者黑紅油亮的臉，短手短腳，上面布滿紅紅的蚊子塊，說起話來嗓門沙啞。他在歐洲呆了十幾年，剛剛關了德國的餐廳到這里來生活，也是開中餐廳，有時攬點裝修活，但是生意并不好做，他也不喜歡意大利人，批判他們遍地妓女，窮人滿街，并不比中國強，為什么還要看不起人？一面說，一面酒糟鼻子就更紅了。

　　客棧是寒酸的，但外觀很體面。小馬路邊，一棟18世紀典雅的花崗巖大樓，五六層高，有沉重的黑色鏤花鐵門，一百多年的古董電梯，開闊的天井，青色地磚，許多盆栽花樹，以及養(yǎng)著荷花和紅金魚的大石槽。然而爬到三樓，推門一看，畫面就是中國農村改革開放前的圖片了。兩間客房，一間主人房。完全沒有裝修，水粉白墻，青裸的水泥地板。客房的財產是四只行軍床，外加天花板上兩只光禿禿的白芷燈，拖著電線爬行到屋頂中間。老板夫婦的房間東西又多的可怕，倉庫似的堆滿了全家的雜物、衣服、書桌、大床和無法分類的許多東西。衛(wèi)生間的龍頭沒有商標，漏出的水多，噴出的水少，洗了的衣服也沒有地方掛，只得胡亂搭在窗戶外面的鐵絲上。

　　20歐一張床，羅馬的生活就只能是這樣。

　　客房里，細長條，落了紅漆的斑駁木窗，和上面搖搖欲墜的插銷，讓人想起上海的老洋房。路上并不吵，有些涼風和細碎模糊的聲音。我開著窗睡，聽著馬路對面咖啡館里飄來的靡靡之音。黑夜帶來了放松的感覺，羅馬的夜生活正如火如荼，在帝國的廢墟，街燈的陰影，餐廳無以計數的燭光中熱烈起來。

　　早熟的羅馬總讓我想起唐代的長安。它們都是當時世界上最偉大帝國的首都，一個盤踞在歐亞大陸的最東面，一個盤踞在最西面。當太陽落山以后，擁有100萬人口的羅馬和擁有200萬人口的長安不約而同的騷動起來。當農民們放下鋤頭，借著最后的亮光吃完晚飯，上床睡覺的時候。羅馬和長安的貴族闊人們讓仆人點起火把，備好馬車，開始出發(fā)去往熱鬧的市中心，享用音樂、美食、昂貴的酒席和漂亮女人。在當時漆黑一片的世界里，他們也模模糊糊的知道對方的存在。

　　晚餐時間，老板一家三口和一個親戚在局促的臥室里騰出一片地方架了圓桌，坐在床上吃飯，三份炒蔬菜，一碟數量稀少的紅燒肉，兒子吃肉，大人吃菜。桌上還放了一瓶白酒，兩個男人都倒了一些在玻璃杯里，發(fā)著對生活的種種牢騷把它們灌了下去。對于老板夫婦來說，羅馬只是一個打工的城市，挖掘不出什么魅力，不值得抬腳去門口兩步之遙的圣瑪利亞大教堂去看看。不過一說到梵蒂岡，倒是一臉敬仰。因為“那里的裝修非常豪華，用了四十噸黃金�！薄八氖畤崳　眱蓮垹N爛的笑臉一同綻放，蓬壁生輝。

　　歐洲南部，狹長的意大利是西羅馬帝國一具偉大的尸骸，它有一個形象的綽號叫做“意大利靴子”。七千公里漫長的海岸線包圍著靴子兩側，它的表面高低不平，隆起著一條貫穿南北的亞平寧山脈，和大大小小的丘陵，一直向北延伸到壯麗的阿而卑斯山脈。

　　角斗場

　　十月份的羅馬總是下雨。早上出門時陽光普照，中午過后，臨近傍晚的一段時間，常常毫無征兆的下起雨來。一旦雨果真大了，賣傘的黑人就像雨后蘑菇一樣從景點附近冒了出來，手里舉著若干劣質折傘，大叫：十元！十元一把。而我總是堅持不買，在樹林和教堂里東躲西藏，最后濕漉漉的回到住的地方。

　　角斗場這個詞來源于拉丁語“沙子”。人們在角斗場撒滿沙子來吸收在這里舉行的任何活動所產生的血和臭氣。這座羅馬最雄偉的建筑坐落在東區(qū)一處低緩的平地上，在走過一些陌生的街區(qū)，翻過一座毫無征兆的小土包后，突然出現(xiàn)在眼前，一個碩大高聳的，擁有很多拱門的圓形建筑。據說這些拱門的面積如果全部加在一起，將比整座建筑所用的石頭的面積要大�！澳康氖菫榱艘獎�(chuàng)造一種開放的空間美感”。 一個即像知識分子，又像花花公子的意大利導游對他的美國團隊得意洋洋的解釋說。他有大約四十多歲，一頭瀟灑的卷曲白發(fā)，驕傲的啤酒肚，以及寬大的藍色條紋襯衫。

　　角斗是殘忍的游戲，但很刺激。西班牙斗牛比賽直到今天還盛行不衰，說明人們確實愛看流血。角斗士反正是些死囚，與其殺了，不如廢物利用來娛樂大家，和今天的超女差不多。上場的時候，他們穿上設計精美的護具，看上去八面威風，但身體的大部分都裸露在外面，以便讓觀眾清楚看到出血，從中取樂。整個游戲的關鍵不僅在于要贏，而且要贏的漂亮，像斗牛士一樣殺的優(yōu)雅瀟灑。

　　比賽結束時，氣氛達到高潮。觀眾有權決定角斗士的生死，他們一起伸出拇指，往下是死刑，向上是活命。

　　古羅馬時代，公共假期多到離譜，一年有179天。為了娛樂大眾，假期里國庫要出錢舉辦角斗表演，斗獸表演，以及海戰(zhàn)。角斗職業(yè)有去無回，所以缺口很大，是一項比較賺錢的買賣。擁有一個角斗班子，對于貴族來說，就像擁有一個戲班子一樣即能自己娛樂，也能出租賺錢。著名的西塞羅就曾寫信給朋友，提醒他“要買一個質量好一點的角斗班子，只要把他們租出去表演兩次，就能賺回所有的開銷...”

　　平時，角斗士被關押在圓形競技場的地牢里，和那些從世界各地運來的珍奇動物，獅子、大象，犀牛，黑熊生活在一起。一日三餐，暗無天日。看到陽光的日子對他們來說是個壞日子，意味著他們就要死了。值得寬慰的是觀看他們比賽的貴族和高聲尖叫的貞女們也全都死了。他們的雅座靠近看臺，裝飾著五顏六色的大理石，和遮陽的帳篷。這些東西連同競技場的地板一起全都爛光了，剩下一副夸張的骨骸，暴露在空氣之中。

　　天色陰郁，雨終于下了下來。黃色花崗巖砌成的高聳看臺，藍天底下劃出一道周長573米的弧線，直插天際。而賽場下面，裸露的超大地牢又充滿了凄慘的味道。古羅馬人有一句諺語，只要競技場在，羅馬就在，如果競技場倒了，羅馬也倒了。公元420年，流行了5個世紀的競技表演終于被判禁止，然后公元467年，西羅馬帝國滅亡了。