加爾各答的一名閹人撩起衣裙，大方地展示自己被閹割的部位。早在古印度王國(guó)，就有了閹人。當(dāng)時(shí)南亞次大陸小國(guó)林立，每一國(guó)國(guó)君都妻妾成群，役使了大量閹人在王宮勞作。有的小國(guó)宮廷閹人竟達(dá)兩萬(wàn)人。至20世紀(jì)90年代初，印度的德里、加爾各答和孟買還有約10萬(wàn)閹人，他們擁有數(shù)世紀(jì)前遺留下的特權(quán)，如可以乘坐車輛不付車錢等。

　　1912年，加爾各答將王國(guó)首都的稱號(hào)讓給了新德里，并開(kāi)始竭盡全力謀求生路，但是它累了，疲憊不堪的它早已傷痕累累。殖民者馬馬虎虎地進(jìn)行了一些修復(fù)工作，在這里開(kāi)辦著他們的俱樂(lè)部、馬球和高爾夫球場(chǎng)。

　　隨后，印度獨(dú)立，英國(guó)夢(mèng)碎。加爾各答的幾百座建筑或被遺棄，或早已坍塌，已經(jīng)無(wú)法再維持它們的正常使用了。一切都充滿著腐朽、被侵蝕的味道，房屋坍圮，枝蔓縱橫，烏鴉嘲哳。在許多街區(qū)，展現(xiàn)在我們眼前的是一個(gè)被遺棄的古老歐洲的形象。

　　加爾各答的運(yùn)河邊上布滿了貧民窟。1947年印度獨(dú)立后，加爾各答經(jīng)歷了長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)停滯。不過(guò)，自從2000年開(kāi)始，經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇取代了衰落，該市開(kāi)始重新迸發(fā)出增長(zhǎng)的活力。不過(guò)，如同其他大城市一樣，加爾各答仍在繼續(xù)與貧困、污染和交通擁堵等城市化問(wèn)題作斗爭(zhēng)。除了財(cái)富分配不均的原因，印度社會(huì)根深蒂固的種姓制度也進(jìn)一步加深了社會(huì)分化。

　　如今，加爾各答蘇醒了，大不列顛夢(mèng)結(jié)束了。但英國(guó)迷們還在這里游蕩，他們潛入一座座滴水的石頭房屋里尋找舊夢(mèng)。夜晚，他們會(huì)如同幽靈般悄無(wú)聲息地聚集在公墓前，墓碑上寫(xiě)著英國(guó)人的名字。也許在那里，他們讀到了莎士比亞、濟(jì)慈和拉迪亞德·吉卜林的詩(shī)句⋯⋯

攝影師西爾萬(wàn)·薩弗雷恩(SylvainSavolainen)

　　攝影師西爾萬(wàn)·薩弗雷恩(SylvainSavolainen)

　　在加爾各答參加完一次人道主義合作之后，西爾萬(wàn)·薩弗雷恩開(kāi)始了攝影師和記者的職業(yè)生涯。他的作品定期在世界著名報(bào)刊上刊登。在巴黎，他曾為西格瑪和伽馬圖片社工作。現(xiàn)在巴黎的cosmos photo宇宙圖片社代理他的作品。同時(shí)，他還向法國(guó)和瑞士國(guó)家電臺(tái)投稿，他的專題片和紀(jì)錄片在法國(guó)公共電臺(tái)、法國(guó)文化臺(tái)和瑞士國(guó)家法語(yǔ)廣播電臺(tái)播出。他同時(shí)還為電視臺(tái)工作。

　　這是西爾萬(wàn)對(duì)記者職業(yè)的看法：“我尋找我認(rèn)為充滿脆弱、戰(zhàn)斗和希望的地方。我試圖激發(fā)讀者或者聽(tīng)眾的情緒和反應(yīng)。喚醒人們和引發(fā)討論是我工作的目標(biāo)。記者這份職業(yè)就是對(duì)世界作證，同時(shí)也為了傳達(dá)他自己的理解。”

　　法國(guó)作家雷吉斯·德布雷(Régis Debray)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有照片可以消除審美或道德觀點(diǎn)�！蔽蚁嘈胚@個(gè)判斷不僅可以用在看照片的人身上，也適用于拍照片的人。攝影就是用光寫(xiě)作。無(wú)論用何種工具——照相機(jī)、麥克風(fēng)還是攝像機(jī)，都是寫(xiě)作，表達(dá)自我是記者的天職。這不僅關(guān)乎自我表達(dá)，也關(guān)乎實(shí)際說(shuō)過(guò)的話。

　　就像文字記者選擇寫(xiě)作的角度一樣，攝影師講述動(dòng)聽(tīng)故事的辦法是選擇立場(chǎng)和表達(dá)觀點(diǎn)。他的想法、那些他想傳遞的東西以及具體的做法，基本上就是他的故事主題。在我看來(lái)，一篇特寫(xiě)必須是一篇發(fā)現(xiàn)的報(bào)道，必須提供信息、闡釋和證據(jù)，必須完美地激發(fā)感情。它的目的是分享知識(shí)。

　　2007年，西爾萬(wàn)榮獲瑞士新聞攝影獎(jiǎng)年度最佳外國(guó)專題片獎(jiǎng)�，F(xiàn)在，他正專注于司法、國(guó)際正義問(wèn)題以及口述實(shí)錄工作。

　　撰文/Jean-Claude Carrière 翻譯/張薔 魯剛

　　攝影/SylvainSavolainen/cosmos/DragonImage